“美，很易消逝，艺术的使命是挽留。”（川观新闻记者 余如波 摄）
川观新闻记者 余如波
一位已故画家的“新作展”，成为今年成都的一大文化热点。
“如此漫长·如此浓郁——黄永玉新作展”，日前在成都美术馆拉开帷幕，以超过2000平方米的展陈空间，呈现了黄永玉先生90岁以后创作的217件（组）新作，带领观众和“老顽童”一起笑对人生。
“美，很易消逝，艺术的使命是挽留。”在95岁创作的《水仙图》题跋末尾，黄永玉用朱笔在画纸边缘写下这行文字。此次展览也特意在结尾处，将这句充满诗意的跋语，以醒目的金色投影在展墙上。
在这里，黄永玉似乎并未远去。“一个百岁老人的新作展，本身就代表着时间。我们希望观众来这里，不只是瞻仰一个伟大的艺术家，也通过艺术家的眼睛、艺术家的作品看到自己，让自己的人生获得一个更轻盈的可能。”成都市美术馆策展人、本次展览策展人之一曹筝琪娜表示。
“新上任的老人”为自己策展
“人们用好奇的眼光，盯我身上的每一部分，发皱的双手和颤抖的步伐。吃饭时老打翻饭碗，满身衣服是板烟烧的洞眼。低头看一行书，抬头就忘得干干净净。爱情和我这么遥远，仇恨像一缕轻烟……”
“如此漫长·如此浓郁——黄永玉新作展”展厅入口处，一首创作于1980年的《假如我活到一百岁》，为观众描摹出他想象中的百岁光景；展览本身，则勾勒了晚年黄永玉艺术、生活、思想的真实状态。
黄永玉新作展原本计划为黄永玉百岁生日而做，然而遗憾的是，2023年6月13日，黄永玉在99岁高龄时去世。“‘遗憾’可能主要是对我们，对于他来说，生命已经非常饱满和充盈。”曹筝琪娜说。
展览现场的黄永玉塑像（川观新闻记者 余如波 摄）
新作展的命名，也来自黄永玉本人。他曾表示，自己不喜欢做回顾展，要做一个新作展。“可以说这个展览的立意和作品选择是黄老先生自己做的，说我是策展人，还不如说他生前为自己做了策展。”曹筝琪娜介绍，所有参展作品都是黄永玉90岁之后创作的，现场展出了200多件，但实际上他在这个年龄阶段的创作不止于此。
此次展览虽以时间为主要线索，却没有以线性的视角具体展开，而是创造性地提出“六幕时间的剧”策展理念，即“新上任的老人”“看山还是山”“笔尖的快与慢”“时间是那么地飞快流逝”“这些忧郁的碎屑”和“终幕：今夜”。也就是说，展览将“90岁以后的黄永玉”作为切片，不断去回顾他整个人生的历程，以此作为观察黄永玉及其艺术的一个视角。
“如此漫长·如此浓郁——黄永玉新作展”展览现场（成都市美术馆 供图）
在展览开头的“新上任的老人”中，黄永玉就借助策展人的视角，通过90岁以后的作品向观众作“自我介绍”：自己的太奶奶、童年的荠菜、儿时的行囊、青年的故友、中年时喂养的小猴子，以及历年生日的场景，皆可入画。在他97岁所画的《行囊》题跋中，黄永玉回忆道：“在上海，一个老人家开我的玩笑说：看这小瘪三，讨饭还背满口袋书，还有十几斤重的磨刀石。”其实，口袋里还装着木刻版、木刻刀、笔墨纸砚和颜料盒，他因此感叹，“那时候一个孩子在外，自己要养大自己、教育自己，真不容易。”
不过，他并不沉湎其中，“一个人还在写，还在画，不病不残，明天之后还有明天，事做不完，哪有空去做回顾？”对于衰老，他是坦然甚至欣慰的，因为那意味着以一种新的姿态去体验没有体验过的人生。正如黄永玉所言：“每一代的老人都年轻过，因此，对我们老人所不熟悉的未来，我们无须忌妒。我们是新上任的老人，有权对未来也进行学习和认识。”
理解黄永玉作品关键在“读”
黄永玉新作展所使用的展厅，此前曾举办过不少同类展览。但很多网友表示，参观黄永玉新作展花费的时间恐怕是最长的，至少需要两三个小时。其中一大原因，就是黄永玉的画上有海量文字。此次展览每件作品下方都有一个二维码，观众用手机扫码便能获取相应作品上的文字。
“怎样欣赏、理解黄先生的作品，我觉得不仅仅是看，关键在于读——读懂他在画上的题字。”荣宝斋原副总经理、国家文物鉴定委员会委员雷振芳就表示，黄永玉是很注重在画上题字的，他的水墨画、彩墨画，大多题有几十字、几百字，最多的竟有几千字。这在历来的绘画作品中是少见的，也成了他特有的绘画风格，“文叙画，画衬文”，开启了一种新的风貌。
只一个饮字了得，纸本设色，2019年（成都市美术馆 供图）
这些文字，往往体现了黄永玉对社会、文化、历史、艺术等话题的独特思考。
在一幅名为《中国画》的中国画中，他用简笔勾勒了一只帆船，船上有两个人影，简约到了极致。黄永玉在空白处写道：“中国画跟外国画不同，没画水有水，没画山有山，没画人有人。可以看到人的感情交流，可以看到没有人的人，有欢聚，有悲离。如果想得宽，天下事无不可想者。”
曹筝琪娜说，黄永玉当时画这幅画，主要目的是向一位年轻朋友解释“中国画是什么”以及“如何理解中国画”。在她看来，这也体现了黄永玉对历史的态度，“他从来不说历史的真实是什么，一定要去表现什么，因为他不是一个历史学家。他感知到的是什么，历史的真实就是什么。”
中国古代有“洞中方七日，世上几千年”的故事，黄永玉为此画过不止一幅作品。他认为这种故事只是人们说来玩、说来应景，说者和听者都不相信确有其事，还调侃道“洞中方七日，世上一星期”。在他看来，如果真有人“穿越”到未来，除了科研机构、媒体感兴趣之外，这样“活化石”一般的人，“孤孤单单，如何过日子，以何为生，度日求职都成为新问题。”
“如此漫长·如此浓郁——黄永玉新作展”展览现场（成都市美术馆 供图）
雷振芳说，黄永玉能在作品中集“文、书、画”于一体，与他一生喜爱读书有关。“中外古今书籍，只要有兴趣都会认真阅读，吸收其中的精华，并根据自己的理解在绘画创作中发挥。”此次展览中有关《庄子》内容的作品，是黄永玉九十五六岁时所作，可见他晚年仍在孜孜不倦地读书。
除了绘画之外，写作也是黄永玉非常重要的创作方式。很多网友开玩笑说黄永玉是一个喜欢“碎碎念”的小老头，他作品里蕴含的信息非常多。“所以，当大家看过这个展览，再去看黄永玉写的散文、游记，然后再回到这个展览，可能又会对他有不一样的认识和了解。”曹筝琪娜说。
观察和体味“时间变化的痕迹”
了解黄永玉的人都知道，在他笔下，世间万物皆可入画，而且往往充满令人会心一笑的机趣。“这位‘新上任的老人’，总是细细揣摩并认真度过每一个日子。年岁更替、四季轮转、万物生长，这些时间变化的痕迹，被他用常新的、充满好奇的视角反复观察和体味。”曹筝琪娜说。
比如，每年过生日，黄永玉总会画一张“生日卡”。95岁这年，画上的他拎着两把茶壶，干瘦的身躯、深重的皱纹、稀疏的白发，甚至还有些“衣不蔽体”，题跋上写着“年纪大了，活得好好的，空耗着双手总是愁人的，所以找了这些事来做，您有空请来看看”，还特意在落款处开玩笑说“真诚地辞谢花篮和花圈”。98岁的生日卡上，黄永玉跟几只小猫小狗坐在一块儿，咧嘴露出几颗透风的牙齿，面前的长桌摆满了酒坛、酒瓶、酒杯、酒碗，下方写着“我九十八了，活该请您来万荷堂喝一杯”。
98岁生日卡，纸本设色，2021年（成都市美术馆 供图）
98岁时，他还用中国画画过圣诞老人，让他与自己心爱的猫咪们同处一室，嬉戏玩闹。黄永玉在画中用文字畅想：如果古代的交通像今天那么方便，圣诞老人说不定能和“书圣”王羲之互通书信，成为好友，甚至受邀参加兰亭雅集，“你想那是多好的一场文化交流。”
这种天马行空、诙谐幽默的艺术风格，很大程度上来源于漫画的滋养。“我自小受漫画影响最深，包括成长以后的文化态度，我的世界观也都与其紧紧相连。”漫画是黄永玉在年轻时的动荡岁月中最易直接接触到的艺术形式，后来他刻版画、画国画，都或多或少带着漫画教会他的方法。
这种影响，最直接地体现在黄永玉的生肖题材绘画创作中。每年，黄永玉都会根据当年的生肖，创作一批内容风格各异的专题绘画作品。2019己亥鼠年，他就“脑洞大开”，画下诸如老鼠守仓库、老鼠吃猫、老鼠和猫下棋、老鼠和猫醉酒等“反其道而行”的作品。他还承担过1980年的庚申年“猴票”和2023年的癸卯年“兔票”等生肖邮票设计，引发广泛关注。
此次展览展出了一幅《猴说》，黄永玉“复刻”了“猴票”的经典形象，还写下邮票背后的故事：“此猴原是广州朋友所赠，取名‘依哦’。不料邮票一出，替国家赚了大钱，这是我和依哦原先想不到的……人间对于一只猴子尚有如此热情，真是令作主人的我不知如何过日子才好。”
猴说，纸本设色，2019年（成都市美术馆 供图）
这种贴近生活、贴近民众、毫无装腔作势的姿态，让黄永玉被人们深深怀念，让他的作品雅俗共赏。“永玉先生人走了，但他为人为艺术家的形象深深刻在人们的心底。他是大众的代言人，用自己的文笔和绘画抒发他内心对现实的感受。”已故著名艺术史学家、美术评论家邵大箴曾这样评价。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
