2024年3月,一场由广东东莞市江西商会主办的春茗联谊会在东莞一家大酒店盛大举行。当曾担任过东莞市委书记的徐建华,以老领导的身份出现在会场时,立刻掌声雷动。

掌声之下也有窃窃私语。一些嗅觉灵敏的商人们,自然清楚东莞官场正处在微妙时刻。2024年初,曾担任过东莞市委常委、纪委书记的甄瑞潮被查,2月,东莞市人大常委会副主任罗军文主动投案,3月,东莞市政协原副主席何绍田被查。罗军文与何绍田赴人大与政协工作前,分别担任过多年的东莞市财政局局长与东莞市住房和城乡建设局局长。

短时间内多人落马让官场内的气氛颇为紧张。在这场由商会主办的春茗联谊会上,便有几名老领导并未现身。有人是为了避嫌,深居简出,也有人暂时失去自由,行动不便。故而,当徐建华高调现身时,人们议论纷纷,有说徐建华气定神闲,不会有事的,也有说徐建华此时现身,是在刻意证明什么……

议论过徐建华,会场里又有人交头接耳:“他家里人来了没?”四下张望,似乎没有发现那名在东莞政商界长袖善舞的徐建华亲人。

在这场联谊会上,徐建华发表演说,称“很高兴能与大家共同分享这份拼搏的体会和取得的成果”。当时的人们还不知道,这将是徐建华最后一次公开演讲。几个月后,这名担任过广东两地市委书记、已退休六年的官员,迎来了自己真正的结局。

东莞市委原书记徐建华。

一人当官、一人经商

徐建华生于1958年,在他出生前,父母因为工作调动,从江西老家来到广东韶关。徐建华的童年时光在韶关度过,在家里说江西话,在外面说广东话。身居高位后,徐建华还时常自嘲:“我一讲广东话,广东人就说我是老表;我一说江西话,江西人又说我是老广。”

徐建华17岁时到当地林场成为知青,紧接着,高考改变了他以及整个家族的命运。在恢复高考的第二年,徐建华考入华南工学院(即后来的华南理工大学),成为那个时代的天之骄子。与徐建华同一年入学的同学中,既有省部级高官,也有叱咤风云的企业家。

本科毕业后,徐建华回到韶关,被分配到韶关地区计委,从一名科员干起。接下来的二十多年间,他深耕韶关,仕途顺风顺水——34岁出任正处级的韶关市计委主任,39岁出任韶关市副市长,43岁出任韶关市市长,2006年,48岁的徐建华出任韶关市委书记。

一名韶关的退休官员回忆,徐建华出身于名校,气质儒雅,讲话很有条理。同时,他喜欢摄影,上世纪九十年代就成为省摄影家协会会员。“徐建华刚当上韶关市副市长不久,外界就有传言,说徐建华家里的摄影器材,起码能值当地一套房子。”因为徐建华喜爱摄影,韶关一些官员与商人也拿起相机,一时间,当地多出了许多摄影爱好者。

徐建华扶摇直上之时,其家族成员在当地经商的传闻也不胫而走。多名韶关政商界人士都提到M,有人说M是徐建华的哥哥,有人说是他的族兄,总之两人长得很像,外人一看就知道有亲属关系。

M曾在韶关的某国企工作,就在徐建华升任韶关市副市长的同一年,M向单位递交辞呈,自己创业。此后几年,M在韶关尝试了许多生意,有人调侃他“什么赚钱做什么,做什么什么就赚钱”。在众人眼中,M初入商场便大赚特赚,主要还是靠着徐建华的关系。

当徐建华升任韶关市市长后,M投资了当地一座水电站,并成立园林公司,拿下许多工程。据一名韶关商界人士说,徐建华与M的关系,在当时是公开的秘密,外界都说徐氏家族一人当官、一人经商,既当官又发财。

据一名熟悉当地政情的人士介绍,徐建华的家族成员在韶关经商办企业的不止M一人,只是M喜欢抛头露面,还当过好几个商会与组织的负责人,所以外界知道的较多。据说徐建华还对相关领导抱怨过,说自己亲人经商的事,外头议论不少,可自己一大家子人在韶关住了几十年,干各行各业的都有。总不能因为一个人当了官,就叫其他亲戚背井离乡吧。徐建华还说一直希望调离韶关,却始终没有机会。

2010年底,52岁的徐建华终于离开工作、生活了几十年的韶关,调任广东省发改委主任。隔年,M在广州成立了一家企业,将家族商业版图从韶关扩张至省城。

主政经济大市

担任省发改委主任仅一年多,徐建华调任东莞市委书记。韶关的经济规模在广东省排在十多位,东莞却是名副其实的经济大市。在20世纪80年代,广东有著名的“四小虎”,东莞位列“四小虎”之首。此后,东莞升格为地级市,成为当时全国仅有的四个不设区的地级市之一,东莞不设区县,由地级市直管各乡镇与街道。在徐建华之前,凡主政东莞的“一把手”都晋升副省。

据说一名担任过东莞“一把手”的官员,退休后曾对友人直言,东莞的市委书记,权力比别的市委书记要大。因为一般地级市下面的县委书记是省管干部,谁来坐这个位置,不全由市里说了算。东莞这样的“直筒子市”,下面三十多个镇街的“一把手”,全是市管干部。

徐建华履新东莞被视为重用,对于他未来的仕途,外界也充满期待。不过,初来乍到的徐建华很快就遭遇严峻考验。徐建华2011年底走马上任,到了2012年一季度,一个刺眼的经济数据摆在面前——该季度,东莞经济增速为1.3%。要知道,东莞地处广州与深圳中间,在21世纪初就被誉为“世界制造业工厂”,还有“广深高速塞车,全球缺货”的说法。经济增速跌至一点几,是近几十年来从未有过的事。

徐建华调研后认为,经济增速骤降,除了受国际金融危机冲击,也是因为传统经济发展模式难以为继。徐建华提出,要把危机变为转机,走出一条经济转型、产业升级的新路。

一名广东的资深媒体人认为,正是在徐建华任内,东莞大刀阔斧开启产业升级之路,告别了传统低端制造业,迈向高端产业。在此过程中,徐建华投入了许多心血,也做过一些有益的事。

东莞产业升级过程中的标志性事件——2014年,华为决定投资数百亿,在松山湖启动建设终端总部——就发生在徐建华任内。如今的松山湖,已变身为美轮美奂的欧式小镇,并成为全球电子产业高地。

据东莞当地官员回忆,为了华为终端总部项目,徐建华在公开会议上发过脾气,批评一名市委常委推进工作不力。项目最终落地后,徐建华十分开心,说是为东莞未来几十年的发展奠定了基础。

经过几年努力奋斗,东莞经济走出低谷,并在产业升级方面取得不俗业绩。即便遭遇了灾难性开局,但在2011年至2015年的“十二五”时期,东莞GDP仍实现了年均增长7.93%。

取得耀眼政绩的同时,各种关于徐建华家人经商的传言,在这一时期也稍显平静。据一名当地人士介绍,徐建华来到东莞前几年,其家人来东莞经商的,似乎有所收敛。就在徐建华雄心壮志时,一次“意外”却到来。

仕途受挫,政商纠葛

2014年2月9日,央视《新闻直播间》栏目曝光,东莞多家娱乐服务场所涉黄,新闻播出后,引发全网关注。针对该报道,广东省领导作出批示,当日下午,东莞市委、市政府部署开展查处行动。

广东一名媒体人认为,在徐建华主政之前,东莞黄色产业一度泛滥。不过,被媒体公开曝光的事发生在徐建华任内,他只能被推上风口浪尖。被媒体曝光后的第二天,东莞市成立扫黄专项行动工作小组,由市委书记徐建华担任组长。

那一段时期,徐建华出席各种场合,都会被记者追问扫黄的话题。言多必失,他甚至闹出过失言风波。后来,徐建华又对媒体坦承自己“存在官僚主义,平时没有去调查或者是接受群众的反映”。

据一名当地人士介绍,此次事件在某种程度上影响了徐建华晋升。另外,他当时已经56岁,并不具备年龄优势。仕途受挫的徐建华,给人感觉对工作的激情减弱了,反倒将很多精力用在与商人的交往中。当地有一个说法,某局打给市委的报告,徐建华一直抽不出空来看,后来一个商人打电话给徐建华,报告当天得到批复。

徐建华主政东莞的后期,包括M在内的多名亲属,在当地政商界颇为活跃。

据东莞一名建筑商介绍,徐建华的家族成员深度介入了当地保险领域,许多大型企业的保险业务,都在徐建华亲属的关联公司购买。

徐建华祖籍江西,他与东莞的几名江西籍商人过从甚密,引来外界议论纷纷。在徐建华主政东莞时,一名江西商人承揽了新区建设的大量工程,获益丰厚。

“亦官亦商”的东莞官员接连落马

2016年4月,徐建华卸任东莞市委书记,几个月后告别政坛。由此,徐建华成为东莞升格为地级市后,首个未能晋升副省的“一把手”。

退休前后那段时间,徐建华牢骚满腹,甚至当着许多人的面说,自己不能再进一步,丢掉了东莞多年来的“好传统”,对不起大家。

退休后的徐建华依旧活跃在东莞政商圈子内,他的家族成员也继续在东莞从事经营活动。据一名知情人士介绍,退休后的徐建华经常召集饭局,让一些商界朋友与仍在职的老部下们坐到一起“联络感情”。当地多名商人,多年来一直与徐建华亲人保持商业合作关系。

正因为徐建华家族的高调做派,关于他的负面传闻不时流出。2019年,时任东莞市委常委、松山湖高新技术产业开发区党工委书记黄少文落马。在东莞官场,黄少文被视为徐建华的心腹,甚至有许多人认为,黄少文能跻身市委常委,就因为他帮助徐建华家族在工程建设领域大肆牟利。

2019年,时任东莞市委常委、松山湖高新技术产业开发区党工委书记黄少文落马。

黄少文是东莞本地人,担任街道党委书记期间,与徐建华的家人及商界友人走得很近,帮助他们承揽了大量工程。此后,黄少文调任市委秘书长,成为东莞市委的大管家。可是,因为黄少文自身问题较多,有一大堆告状信,迟迟无法进入市委常委班子。

黄少文一度沮丧,甚至谋划先调去其它岗位,解决副厅级别。徐建华却让黄少文在市委秘书长的位置上干了两年多,并说“要提拔就直接进常委班子”。最终,黄少文如愿跻身市委常委,此后又兼任松山湖开发区“一把手”。

黄少文落马后,牵出多名商人,这些人又和徐建华家族关系匪浅。那一段时间,徐建华被叫去谈过话,最终却因为各种原因,暂时逃过了惩罚。

进入2024年,东莞反腐又掀高潮。年初多名厅官落马,到了8月,已退休多年,71岁的老市长李毓全接受调查。

李毓全曾担任东莞市市长,2024年8月被查。

李毓全是东莞长安镇人,早年从长安公社的文化站长,一路做到长安镇党委书记。当地人说,李毓全对东莞尤其长安镇的经济腾飞,的确做出过贡献。上世纪九十年代初,李毓全带着一帮人,拎着盒饭,整天坐在深圳罗湖火车站外面,看到老板模样的人从香港过来,就主动套近乎,拉人家来长安考察投资。

多年来,长安镇的GDP始终雄踞东莞各镇街首位,且即将成为千亿强镇。李毓全在长安镇工作多年,此后历任东莞市副市长、市长。他烟瘾很大,且喜爱抽价格较低的红双喜香烟,被人称为“双喜市长”。从刘志庚到徐建华,多任市委书记都把李毓全尊为老大哥式的人物。当地还有传言,李毓全退休后常年居住国外,后来相关单位用了不少法子,才让他回国。

正因为李毓全在当地的特殊地位,当他落马后,人们清楚意识到,东莞官场将遭遇一场强震。据不完全统计,在2024年,落马的东莞厅官已有10人。

自2024年年中以来,多名与徐建华关系密切的商人,还有徐建华的亲属,就处于失联状态。2024年11月底,靴子终于落地,徐建华接受广东省纪委监委纪律审查和监察调查。

此前落马的多名东莞官员已被开除党籍并移送司法,在关于他们的问题通报中,经常可以看到“违规从事营利活动”,“亦官亦商”等表述。例如李毓全、罗军文、何绍田等,均是如此。而外界对于徐建华的诟病中,自己当官、家人经商也是重要一条。由此看来,在东莞这样的经济发达地区,确有一部分官员打着升官发财两不误的主意,造成恶劣影响。如今的壮士断腕,刮骨疗毒,正是为了医治沉疴!