曾永强
多年前，老家院坝边上有两棵果树，一棵是梨树，另一棵也是梨树。两棵树间距不过3米，枝丫缠绕，绿叶曼联，颇有携手成林的既视感。
左边一棵高大威武，枝繁叶茂，昂首挺胸，像一个彪悍雄壮的将军。右边一颗单薄矮小，枝细叶密，柔美婉约，像一个苗条秀丽的女子。结出的果子各有特点，左边一棵大如汤碗重如秤砣，皮黄，肉硬，味涩；右边一棵小如鸭蛋轻如馒头，皮青，肉嫩，味甜。因不知道归属，我们因此称左边的为秤砣梨树，右边的为青皮梨树。
这两棵树年轮多大，谁也说不清楚，包括种树的父亲。儿时，我缠着父亲问两棵树的来历。父亲有时说，是从营房大姑姑家移栽过来的，有时又说是某次走村入户邻居赠送的树苗……问到最后，父亲很不耐烦地说：“你就是喜欢打破砂锅问到底，从哪里来的有那么重要吗？”
确实，这两棵树来自哪里，或者叫秤砣梨、青皮梨究竟合不合适，确实无所谓。重要的是，这两棵树结出的果子，绵软结实的枝丫，树上的鸟窝，几乎承包了我童年的快乐。
两棵梨树是鸟的家园。她们在上面筑巢，在上面游乐，在上面调情。特别是夏天，树上停驻的鸟儿密密麻麻像音符一样。早晨，山村的屋顶刚刚起烟，我们还没有起床，鸟儿们就忙开了，叽叽喳喳叫个不停，一会儿扑棱扑棱，一会儿滴哆滴哆，一会儿又发出类似人的声音，精力无比充沛。对于那时喜欢睡懒觉的我来说，这些声音不是大自然的天籁，而是影响我做梦的噪声。当然，这与我们家木房子隔音效果较差有一定的关系。
鸟儿们的折腾主要集中在凌晨或者黄昏，中午或者下午这两棵树就属于我和小伙伴了。胆子大的宋老五、王老三、陈二娃主要攀爬左边的秤砣梨树，我和陶老大、郑老四、苏老幺等“胆小如鼠”的几个就攀爬右边的青皮梨树。秤砣梨的树枝已经覆盖到青皮梨树上，胆子最大的王老三脚踩着一根比较粗壮的枝干，手吊着一根枝丫，纵身一跃，像孙悟空一样就跳到青皮梨树丫上稳稳站立。因为王老三的这个冒险性、经典性动作屡试不败，他最终被我们奉为玩耍队队长。遗憾的是，有一次王老三失足从上面摔了下来，幸亏下面都是软土，但纵使如此，他也在医院里躺了好几天。
王老三摔伤之后，父亲就不准我们上树了，因为树是他种的，他有绝对的权威。于是，我和小伙伴就在树下面，用胶纸、薄膜、纸壳等垫一块地面出来，放学之后大家就来捡石子，抛筹（小木棍），做蛇抱蛋，当然还用弹弓打树上的鸟儿或者鸟窝。父亲看到之后，偶尔会拉着脸训几句，但多数时候是“睁一只眼闭一只眼”。可好景不常，我们在树下玩耍的权利也被父亲剥夺了。原因是，我们觉得用弹弓打鸟或鸟窝不过瘾，于是瞄准了尚未成熟的梨子，等父亲干活回来看着树下面铺满的果子，狠狠地揍了我一顿，我们不得不寻找新的游戏场。
现在该说到摘梨了。每年农历9月中旬左右，无论是秤砣梨还是青皮梨，都到了成熟的季节。两棵树均属于野蛮生长，没有修枝剪叶定型，就只能搭着木梯上去摘，树尖上的，枝丫上的，只有想其他办法。青皮梨个头小，而且皮嫩肉薄，一不留神掉在地上就会碎成一滩渣。“只要树上有梨，再困难也要摘下来。”这是父亲的誓言。于是，他在我们家后面竹林砍下几根竹子，竹尖部分套上竹篾编的网兜，两个人撑着竹竿，一个人负责瞄准，“咚”地一声，梨就掉进了网兜里。挂得太高或者伸出院坝枝丫上的梨，我们就用绳子套在树枝上往下面拉，有时枝丫还没有拉弯，梨就掉在地上摔碎了，特别是青皮梨，只要摔在地上，绝对是稀烂。
摘下来的梨，我们家是吃不完的。按我的想法，应该拿到场镇逢集变卖。但母亲不同意，她觉得这两棵梨树相当于野生，味道一般，卖不起价钱，还有就是亲戚邻居平时经常帮助我们家，应该送点给大家品尝，于是梨就三三两两地送到了亲戚邻居家里。
父亲去世后的第二年，两棵梨树没有结果，母亲说可能是“息年”，等立春时节用刀在树上砍几下“放水”，就会结果了。我们照办，但是仍然没有结果，而且自此之后再也没有结果。母亲不得不接受事实，说，“这是你们父亲种的，他走了，梨树就绝果哀悼”！
有一年，堂哥在我们家院坝下起宅基地修房子，因为接连下了几天雨，土质疏松，导致院坝滑坡，秤砣梨树直接翻耕倒地，堂哥就把梨树砍成小节钉在堡坎上作加固的桩。第二年，孤独的青皮梨也不知什么原因枯萎干死。每次想到这一节，我似乎看到了“同生共死”在两棵梨树上的完美演绎。
前几年，老家的宅基地恢复成了耕地。每次回去，我总会在种满蔬菜或玉米的地里指指点点，回忆两棵梨树的位置，母亲总是笑着说：“回来在这里修两间屋吧，顺便可以在边上种一排树？”我不置可否，即使在老宅基地上重建房屋，但是给我童年带来快乐的梨树也不可能回来了，一家人高高兴兴摘梨的场景也不再有，最主要的是种梨的父亲也不可能回来了！
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
