施远方
谢安军的诗，有大地一般的宽厚和宽容。读他的诗，常觉惠风扑面，心灵亦随之澄净。这种澄净感并非与生俱来，而是缘于诗人的深厚修养和诗歌修为。就像他诗中所言，需“宽容俗世所有的执念和心事”，才能“品味生活美学，饮尽万千气象”。
谢安军的诗有着超然的生命观。
在《亲爱的麻雀》中，他这样写一群麻雀：“那几只灰小低语的生灵/多像离散多年的兄弟姐妹/轮流守候在村庄/替我们照看着/拄着拐杖在堂屋进出的父亲”（《星星·原创诗歌》2024年第6期）。这是诗歌的结尾部分。诗人和他的兄弟姐妹们很少回家，所以，这些麻雀就成了替他们照看父亲的亲人，这也是为什么诗题会写作《亲爱的麻雀》的原因。
这些诗句，写的是空巢老人的晚景。但我们为何并不感到凄凉，甚至有股暖意，究其原因，在于诗人超然的生命观。他并不把鸟兽草木视为低贱之物、无情之物，而是将麻雀视为亲人。这种万物可亲的心态，构筑起了他平视生命、敬畏生命，不以人情为枷的超然生命观。
这样的生命观，也直接影响了他对历史的见解，比如本诗开头所写：“以前回到乡下/不曾留意过那几只麻雀/乡村拂晓前的寂静史/通常由一群鸡鸭弄醒”。一座乡村也是有历史的，这在“皇权不下县”的时代是不可想象的。史，仅有国史，哪有村史？更何况，还是被鸡鸣鸭叫充斥的“寂静史”。然而，我们尚未消逝的村庄，自古以来不就是这个样子吗？这是我们情根深植的母土，这是我们水乳交融的大地。我们从这片乡土挑拣出来的一个字，以雀之躁噪，为乡土、乡情而歌。
谢安军的诗有清凉的烟火味。
人非草木，孰能无情。中国文字自创造之始，就是植根大地、植根人心的，有声有韵、有情有义，聚形声意于一体，合天地人于一脉。谢安军的诗歌常常书写生活琐事，而这些琐事中，无不包含着诗味、情味。
他的诗歌不事张扬，总是在清浅的文字中闪现人性的暗香。比如发表于《绿风》2024年第6期的《凝视村庄蹒跚的背影》，就是这样的诗作。“母亲的电话，我挂断了两次/当时我正主持一个会议”，头两行，交代了挂断母亲来电的原因。但电话虽然挂断，思绪并未间断，他接着写道：“我以为母亲无非说些平常/比如村子里的老人渐次离去/比如表姐的老大婚事又告吹/比如叮嘱我生日时煮个鸡蛋/母亲的声音透着世态与人情”。诗人以平淡的语气，诉说着往日里母亲告诉自己的村情。家长里短就是一个村庄的历史，浓浓的乡土味，构筑了一部部被人普遍忘却的生活史诗。诗人貌似不在乎、知之甚深的语气，却走漏了一座村庄的风声。
当他终于结束工作琐事回拨电话时，生活的温情却以想象的图景出现在我们面前：“母亲正在沙发上打盹/父亲还在楼下看着电视/久旱的雨还没怎么下来/红苕的藤蔓已经枯干”……这是诗人对母亲电话中絮叨的诗意转译。
通过这些以想象铺展开来的乡村生活场景，我们看到了乡土中国一位母亲的形象：“乡下的母亲关心着粮食/说到晚秋与雨水/母亲说出了愁绪与悲悯”，她对乡土爱得太深。至此，诗歌已经写了两节15行，而母亲打电话还未进入正题。
直到第三节，诗人才写道：“今天的电话很特别/母亲说，今天是你大哥的生日/再忙，也别忘了打个电话/天长地远，见面不太容易/从家门口一条小路走远/要像一条瓜藤那样绵延/我们老了，你们兄妹仨/不要走散了，要时常惦记”。读完这一节，说实话，我的泪水忍不住滚落下来。
母亲所言、诗人所写，是正发生在我们身边的人情淡薄。一母所生的兄弟姐妹，随着世系繁衍，亲情越来越淡薄，更何况乡邻。在乡土中国渐向现代化演进的历程中，人情味渐渐消散在拔地而起的钢筋水泥建筑上空。
回顾整首诗中，母亲一再提起的那些村情，足见其苦心。她无非是担心离家已久的子女们忘记了家乡事，斩断了与恩养己身的乡土大地的脐带亲。母亲的声音“透着世态与人情”“说出了愁绪与悲悯”，都只是为了让子女们“不要走散了，要时常惦记”。这是母子情感的传递，更是打破乡土与城市隔膜的家国情怀的传递。
从诗人平静、清凉的文字中，我感受到了那种斩不断隔不绝的烟火味，抑制不住的思乡情感恩泪。
谢安军的诗真水无香。
真水因其净，故无尘杂亦无香。读他的诗，总能于清淡中品出人性的温度。比如《峨眉山》（《绿风》2024年第6期）一诗，写父亲20年前登临峨眉山金顶时“手持禅杖，父亲的笑容/让内心所愿衬出普照阳光的色泽”的意气风发和如今“哪儿也不愿去/终日在村庄的山坡、菜地、田埂/院落、卧室和朝露暮色之间/笨拙、缓慢、倔强地行走”的情景对比，当年“脚力矫健，踏游仙山……是父亲一生引以为傲的壮举”，而今“腿力衰减成为父亲横亘心间的隐疾”的心境对比，让我想到“人事有代谢，往来成古今”（孟浩然：《与诸子登岘山》）的诗句。
万物都有新陈代谢，人更无法跳出三界不在五行，都要经历生老病死。父亲的心境变化，让诗人生出许多感慨，而他能做的，只是谋划一次回村，去看望、宽慰父亲，带上当年在金顶留下的老照片，父子俩一起“从中辨识生命的饱满与悲戚”。
对老年人来说，最后的兴奋剂莫过于“忆往昔峥嵘岁月稠”，让他们在那些壮怀激烈的往事中，感受“生命的饱满”。这是人之常情，也是为人子女孝道的体现。
整首诗，诗人几乎不抒情，而从老父的音容、行止，生命的饱满与悲戚，让诗句落脚的纸张都鼓荡着情意、充满了真情。
谢安军的诗基于生活而富于想象。
谢安军总是以生活化的语言呈现生活的诗意，这使他的诗歌离生活很近。诗意从来不是无源之水，更非无本之木，唯有植根大地、向生活索要诗意，才能枝繁叶茂、活色生香。发表于《星星·原创诗歌》2024年第11期的《茶博会》无疑就是这样的佳作。
《茶博会》有想象的墨痕，但更多的是生活的仪式感折射出的尘世茶心。诗人喜茶，故而到茶博会一游，到某个茶馆小坐，柜中茶、盏中汤，让他浮想联翩。“一片片叶子，从贡嘎雪山南坡/从冰岛老寨古树/从蒙顶高山茶社/如采茶仙女般，纷纷降临”，每一片茶叶都是一段传奇、一段佳话。
将茶叶比作仙女，诗人开启了探寻心灵的奇幻之旅。“尘世的茶心，从春晓明前落地/从炒青从揉捻配制/从压饼从保鲜启程/跨越山海，以茶道的名义旅行/奔赴一场十方茶席的空间雅集”。茶叶本与其他木叶无别，是自古以来人们对万物的甄选，以用心的劳作，赋予了普通的茶叶以精神。
一道道严格的工序，滤掉了茶叶的杂质，保留了茶叶的精华。所谓“茶心”，正是这个不断去其芜而存其菁的过程。这一过程，让一片片茶叶成为品质精纯之物。而人亦是如此，历经世事和世人不间断的披沙拣金，才成为一个脱俗之人、纯粹之人。唯有芜杂尽去的茶，才能与尘俗皆空之人，同处一室、共坐一席。
嘉木出好茶，俗世见人心。木之菁华与人中君子相遇，才演绎出了“从紫砂从盖碗开始起舞/从茶艺从汤色展现丰盈/每一片叶子，在时空的相遇里/相互交谈，彼此倾慕/世间的香气和滋味/一步步浸润无尽的欢喜”的相见欢。
这几节诗由物及心，以仪式写情理，一种人茶两相宜、顾盼两心一的陶然，跃然纸上。而世间并无那么多美好的相遇，世间的苟且往往多于诗意。大地万物皆美好，然而，并不是任何一种美，都适宜于任何人。茶汤与酒水，人们各有偏爱，即便同一个人，在不同时地也会因场景、心境不同，而按需择取。
生活充满了选择，诗人亦不例外。故而最后一节，诗人写道：“我愿意手捧一盏白瓷的茶具/从茶的全世界路过/品味生活美学，饮尽万千气象/礼敬这茶世界馈赠的片刻/宽容俗世所有的执念和心事”。品茶就是观世界、品社会、悟人生。白瓷青瓷、红茶绿茶、浓淡温凉……茶世界，亦是大千世界，五光十色、鱼龙混杂，不可能人人如一。
诗人以“品味生活美学，饮尽万千气象”的态度、胸怀品茶，让我看到了他的茶心、诗心，那便是感恩大地的无私馈赠，宽容人类的不尽完美。
是的，感恩大地的无私馈赠，宽容人类的不尽完美，这就是谢安军诗歌的气度和情怀。他对父母、亲人、乡土充满不言之爱，对世间的诸多不圆满、不完美持有包容之度，始终手捧白瓷不蒙清白之心，始终心存光明向往澄净之地。世态与人情了然于心，愁绪和悲悯濯染大地，这就是君子气度、大地情怀。
作者简介
施远方，本名吴勇聪，中国诗歌学会会员、云南省作家协会会员。作品见于《星星诗刊》《诗选刊》《边疆文学》《中国边防警察》《生态文化》等百余家报刊。出版有文学评论集《品读普洱文学》《远方读诗》及多部作品集。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
