在湘西，家里有什么喜事，都得千方百计斟酒，请乡邻好友分享。起新屋、接新娘、生小孩、考大学，这都是人生大喜，都得斟一回大酒，耍一次热闹。
我家也是斟了几次酒的。
第一次是我家起了新屋。
那时候农村刚刚实行生产责任制不久，娘带着我和妹妹迁到了保靖县水银乡梁家寨舅舅家。舅舅家一个寨子都是一姓人，都是根连根的葛藤亲。娘带着我们回归，自然是得到了一个寨子的赞同。每家每户不但从自己的田土里匀出了田土给我们母子，还给了我们一栋集体的小仓库暂时居住。
娘很感恩舅舅、舅娘和一个寨子的乡亲。但老住在集体的仓库里，也不是长久之计，于是娘跟妹妹千辛万苦地竖起了一栋三柱四的新屋。那时，我还在读大学，所有的木料，都是娘和妹妹两个弱小的肩膀准备好的。在娘和妹妹准备木料的过程中，除了远在他乡的哥哥和姐夫跋山涉水来帮忙外，寨子的乡亲也时常过来帮忙，比如砍伐树木、搬运木头和锯木料，都少不了舅舅和乡亲们的影子。因此，当一栋崭新的木房子立起来时，娘杀了一头猪后，特地到乡村集市上打了100斤的包谷烧，感谢乡亲们的无私相助，庆祝自家也赶上了好日子、过上了好生活。
包谷烧，是用包谷酿制的一种粮食酒。湘西人将金黄金黄的包谷腌制、发酵时，整个村庄都像一个酒窖，日夜飘散着浓郁的酒香。那酒还没有出窖呢，酒的香气，就满世界流窜，满世界布告：一窖的好酒就要出笼了。
刚刚出窖的包谷烧，是热漉漉的，带着大地的温度和赤诚。晶莹透亮的颜色，在阳光的照耀下，看得见酒光闪亮。酒花像是阳光照射下冒出的气泡，密密麻麻，一层层加厚，一层层破碎。
当舅舅带着一支喜庆的乐队来到我家时，锣、鼓、钹和唢呐，都各司其职，卖命地吹打。整个寨子和山野，都因锣、鼓、钹和唢呐的吹打和吼唱而踮起脚尖、伸长脖子，看是哪家在办喜事。当然，寨子和山野看到的是我们家的那栋小小的木屋和瓦檐。刚刚建起来的木屋和瓦房，一切都是崭新新的、亮闪闪的，在古老的山寨里，自然鹤立鸡群，格外醒目。你看，那门柱上贴着的对联是崭新而鲜艳的，那门帘下批着的红绸是崭新而鲜艳的，那屋檐下挂着的灯笼是崭新而鲜艳的，那上了桐油的墙壁，也是崭新而鲜艳的，那桐油的清香，还随着酒香时不时地飘进肺腑。
在宽大的场院里，几十桌酒席客散了又上，上了又散，流水似的从中午吃到晚上，从晚上吃到月色当空、星汉灿烂。娘和妹妹，还有姐姐、舅娘，一桌桌的加菜、一桌桌的添酒，一个劲地劝乡亲吃好喝足。舅舅和乡亲们，一边斗酒一边对歌。一桌跟一桌比，一桌跟一桌赌，哪桌喝输了，哪桌就唱歌，不会唱歌的就翻跟斗，或者摔跤，好不热闹。还在读大学的我，本从不沾酒，但也被乡亲们的情绪感染，端了一小碗，一饮而尽。天啦！这哪是什么酒啊！简直就是一团烈火，从喉咙窜进肺腑，熊熊燃烧，炽热的烈焰呛得我一个劲的拍着胸脯咳嗽。但那酒却止不住的酽醇与甘洌，是滚烫中的清凉、清凉中的滚烫，热辣中的浓香，浓香中的热辣，还有甘洌中的清爽。这又香又辣的包谷烧，烈得犹如我们湘西人的血性与骨头。
第一次，我醉倒在家里，醉倒在酒乡。
第二次斟酒是我结婚的时候。其实，我谈恋爱挺早，但结婚生子很晚。我结婚时，宴请宾朋的，是我们家乡的土家调年酒。调年调年，顾名思义，就是过年喜庆时才喝的酒。
调年，是湘西土家族的一种民间习俗。明朝嘉靖年间，当戚继光和俞大猷抗倭危急，大明王朝摇摇欲坠时，湘西土家子弟远赴江浙，抗击倭寇，接连取得重大胜利，赶走了倭寇，大明王朝赐予保靖土司“东南抗倭战功第一”的牌匾，赐予永顺土司“万世永享”的牌匾，整个湘西欢欣鼓舞，欢快调年。之所以叫调年，是因为湘西英雄凯旋时，正是年关。为了迎接湘西英雄，湘西儿女点燃了冲天炮、跳起了摆手舞、喝起了庆功酒。这炮、舞、酒都有了另一个特别喜庆的名字，调年炮、调年舞和调年酒。
这调年酒，有的装在土陶罐里，在地窖和山洞里珍藏了几十年，接地气和精气，蕴灵气和仙气。有的灌进挺拔的楠竹里，楠竹向上接天、向下入地，天地之精华，日月之甘露，都与楠竹一起自然生长。两种酒不烧喉，不上头，不伤肝，不疼胃，只是洞藏的，极为清甜甘洌；竹生的，极为清香酽醇。
用调年酒作为我的婚宴酒，既是我对亲朋好友的答谢，也是我对土家祖先的一种感恩。
这是我第二次酩酊大醉。
第三次酩酊大醉，是在张家界的一次文学之旅。
那时，我还在张家界文联工作。
张家界是世界著名的风景区，那些全世界独一无二的山，居然如一根根直立的画笔，拖着绿色的狼毫，也如一行行竖排的诗句，押着绿色的韵脚。一笔跟一笔不同，一笔比一笔美丽。一行跟一行有别，一行比一行诗意。想想看，当千万根画笔和千万句诗句都挺立在张家界一个地方时，这张家界该有多么美丽、多么迷人、多么自豪、多么神奇？所以，张家界成了世界自然遗产。所以，张家界吸引和诱惑着全世界人的心。那些作家们，当然也是禁不住诱惑的。那次，来了高洪波、叶辛、舒婷和苏童等一群全国各地的著名作家，我作为东道主，当然得请他们逮几次酒。
我那时工资不高，也没什么积蓄，但为了显示我好客，不给湘西人丢脸，我连续请了几次客，喝了几次酒。第一次是包谷烧。第二次是调年酒。第三次，我咬紧牙关，买了一件五粮液。乡酒固然好，却没有名气，既然是名人，还得喝名酒。
因为，我喜欢喝五粮液。五粮液不醉人，我曾经喝了两瓶都没醉过。
五粮液虽是烈酒，却烈中带柔，柔中带甜，就像四川人说话，干脆直接却尾音缠绵、余音弯绕。哪怕是一大杯或者一大碗喝下去，都清凉清凉的、甘洌甘洌的，由腔到喉，由喉到肚，都能够清晰地感受到清凉与甘洌的游走和奔跑，都清爽得酣畅淋漓、如饮甘霖，没有一丝骨鲠在喉的难受。五粮液不是干柴碰烈火一点就燃，而是蜜糖融陈醋，甘之如饴。
那当然是一个难忘的夜晚。张家界美景下的夜晚，一群天南海北的作家和诗人，边饮酒边作诗、边饮酒边聊文学时，如画的张家界，就平添了更美妙的诗情。如诗的张家界，就平添了更美妙的画意。
作者简介
彭学明，中国作家协会创联部主任。多次任茅盾文学奖评委、鲁迅文学奖、中宣部“五个一工程”奖评委。主要代表作有轰动全国、畅销200多万册的长篇纪实散文《娘》和长篇小说《爹》及散文集《我的湘西》《祖先歌舞》和报告文学《人间正是艳阳天》等，先后获中国政府出版奖、中国年度好书奖、中国图书奖、全国少数民族文学骏马奖等国家大奖，多篇作品被收录进大中学语文教材、中高考试题，并译成英、法、俄、日、阿拉伯、匈牙利、哈萨克、意大利等在国外出版。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
