冯源
人生四季，难免会与林林总总的风相遇。和煦的春风抚摸，令大地上的万物生长，世界尽显出一派生机昂然的景象；金色的秋风吹拂，引来阵阵扑鼻的果实飘香、满眼满心的丰收喜悦，以及随后的一片静默。
从某种意义上讲，人的一生既是对风的领受与接纳，又是对风的感知与领悟。那么，一部以风作为比喻体的散文集，又将会给我们送达什么？是深层厚重的思想蕴意，还是散文艺术的纯质美感？作家罗伟章的回答是：思想和灵魂的馨香。他的这部题名为《风和微风》的散文集，便是对这种思想蕴含的表达，或者是一种灵魂诉说。
在一部散文集里，应怎样表达思想，又表达一种什么样的思想，这与作者对题材的选择紧密相关，也与其运用的表达方式存在一定关联。从这部散文集题材选择的角度看，既有对大自然的深沉观照，又有对现实存在的强烈关切；既有对岁月往事的潜心钩沉，又有新近事实的大量采摘；既有对文坛名家的无限景仰，又有对凡俗生命的殷殷祝福；既有对自我内心的深入透析，又有对他者生活的深层注视；既有对异地风物的独特感知，也有对文学创作的深刻领悟，传递出对写作题材丰富而多元的选择。
从艺术表达的角度看，它主要侧重于以写实主义为主，同时兼有些许浪漫主义的意味，体现出两者的融合与统一。
因而，无论是对题材的选择，还是对表达方式的具体运用进行审视，这部散文集皆为上乘之作。
将《新都清流》这篇散文置于本书的首要地位，不难看出作家对它的格外重视。在这篇散文里，作者首先为我们描写了一段往事。作家流沙河每到萧索的冬天，都会邀约三五个文朋诗友前去新都，逛园子、坐茶馆、品美食。经过这番短暂的休闲，既清除了淤积在心中的无聊和阴郁之气，又使人顿生出涤荡尘世的异样感受。这便是流沙河喜欢去新都的真实缘由。
作为一个普普通通的小县城，新都何以具有清流一样的品格？在作者看来，这是由其优美的自然环境和潜藏的文化底蕴所决定的。这里的水系较为发达，不仅有穿城而过的青白江，还有多条小河纵贯其里。有了水的浸润和滋养，大片的梨花、桃花和油菜花迎春绽放，人漫步于田间河畔，犹如同春天一起生长。也更在于这里的人们，将数千亩梨园誉为“泉映梨花”，把浅草平铺的休闲区奉为“清白流香”，视甘泉洇润的一方地界为“湿地公园”。这是最为质朴也是最能深入人心的自然景观。
接着，作者从文化底蕴维度出发，分别叙写了作为古代新都人、文化名流杨慎的历史功绩和为人气节，作为现代新繁人、著名作家艾芜的杰出文学成就。对艾芜，熟知他是中国现代文学名家的读者甚多，晓悉他是新都人的也不在少数。作为蜚声中外的一代名家，以长达数年在云南、缅甸等地的流浪经历，铸造了享誉中外、青史留名的《南行记》。特别是在76岁高龄时，为重印本《南行记》中写下的那段话，更是表明了对清流的独特理解：在前行中不失洁净并葆有洁净。
在上述基点上，作者深刻指出：新都人在全力整合农业文明与工业文明的建设中，充分利用本土的文化资源，从而使文化成为一泓精神清流。这既是对本文主旨的揭示，同时也是对作者思想的表达。
散文《身边的河流》，主要是从民间性、社会性相与融合的视角出发，展开对一条河流当代变迁的审视，表达作者对一座城市发展之路的深度关切。
呈现在作者眼前的这条河流，在古籍里称其为磨底河，在民间则多叫它摸底河。摸底河发源于成都郫都区境内，经土桥镇进入成都市区，在百花潭附近与清河水合成一脉，最终汇入锦江南河。其途经的区域，有规模壮观的古庙宇建筑群，有以三国名将黄忠命名的街道，有蜚声海内外的金沙遗址博物馆。旧时的摸底河，清澈而清亮，是一副一摸到底的洁净模样。正是因为有着这样的水质，才滋养了那些远近闻名的古建筑群、知名街区、历史遗址。
然而，当作者以一个外来户的身份入住成都时，摸底河一碧到底的历史早已是昨日黄花，呈现在人眼前的完全是一幅不堪入目的凄惨景象：只见河道不见河流，河流成了大大小小的静态水洼，水的色泽更是犹如炼乳一般，既无法照出河岸树木和高远天空的影子，也看不见众鸟停留或飞翔的踪迹；随着农田迅速地消失和鳞次栉比高楼的耸立，它的颜色由乳白变异为深黑，绵绵不断地发出非常刺鼻的恶臭，水洼里到处翻着死鱼的白肚皮。
对摸底河全面而彻底的整治，始于2016年。历经3年艰苦卓绝的努力，水草重新长出，鸟儿纷纷回归，坝坝茶也日渐热闹兴盛，全然是一幅新的面貌。
作者由此得出一个结论：欲意审视一座城市的变化，首先是看河流的变化，河流的洁净程度，是衡量这座城市文明程度的标识。并深刻指出：自己身边的这条河流的当代变迁，理当成为一种见证，见证了我们曾经走过的路，这是一条行稳致远的路，也是一条生生不息的路。显而易见，作者传递出的这种思想，既充满了质朴的民间韵味，也富于深层的社会学认知。
在《木叶春秋》这篇散文里，作者一开篇便发抒了对乡间树的几多感怀，然后再运用对比的艺术手法和审美笔力，细致勘探城里树与乡间树之间的明显差异。
在作者看来，城里树有着无可比拟的优越感：如果遭受干旱，有人为它们提供丰足的水源；如果逢遇水涝，有人为它们开凿沟渠，将多余的水引走；倘若遭到病虫的袭扰，有人背着喷雾器为它们施药；倘若受到天寒地冻，则有人在它们的躯干捆上干草，或用保暖的塑料薄膜围住。城里树还免遭邻里打扰之苦，在园丁的精心计算下，彼此间都保持着一定距离，在这个距离内，绝不允许有任何其他树种的生长。在享有这些优越条件的同时，城里树也备受人类折磨，其中之一便是人们根据自己的审美需要，将其塑造成各种各样的奇形怪状。
相与比较，乡间下树不仅没有这样的优越感，而且还可能遭逢灭顶之灾：如果有人要起房梁、打家具、做棺木，便只有死路一条；如果火灾、雷电、泥石流、地震等突然降临，只能听从命运的安排。
尽管如此，作者依然认为，乡间树比之于城里树更富有生动而劲健的活力，令人生发出浓烈的关爱与敬重之意：当东方的一抹晨曦初现，从沉睡中苏醒过来的树便抖动全身，将附在身上的露珠轻轻抖落，以崭新的容颜迎接新一天的到来；树对朝阳的欢迎，从来都不是平庸的，它联合栖身于树中的百鸟，举行一场宏大的感恩仪式。树无疑是这场感恩仪式的总导演，但它却一直保持着庄严而充盈的沉默。正是源于这样的沉默，才创造了森林的繁茂和巍然，铸就了树的精神或灵魂的高度。
正是因为认识到了乡间树富有的精神高度，作者在本文的最后才会欣然写道：“我一定要做乡间的树。”这是从作者内心深处发出的礼赞或颂扬。
在《写自丹江口水库的一封信》中，作者明确表达出写作此文的目的：受惠于南水北调工程的广大民众，理当向库区百姓送去最掏心掏肺的感恩，把对每一滴水的珍稀化为内心的自觉。
在《书院与乡愁》里，将书院的存在与人的乡愁进行富于深度关联的思考，指出书院既是文化的启蒙地，又是对乡愁的有力承载。
在《汉字：女》里，通过对一位女性人生曲折经历的审美透视，体现出对女性群体的深切关注和悲悯之心。
由是可知，作者的散文创作皆是从不同向度出发，用以展示他的思想和灵魂，正如玫瑰所散发出的馨香。
当代散文艺术行至当下，无论是对本土散文传统的继承与开掘，对现代西方散文技巧的借鉴与勘探，还是对新闻元素的添加、对小说叙事的纳入、对诗歌语言的化用，抑或是对多元化审美方略卓有成效的综合运用，都表明了一个客观事实存在：对散文艺术的探寻已然处于饱和状态。
那么，散文以什么凸显自己的审美价值和艺术魅力？笔者认为，在于它展现出的邃密思想，或者一种灵魂诉说方式，正如罗伟章在这部散文集里传递出的思想或灵魂。
（《风和微风》，罗伟章著，百花文艺出版社，2024年1月）
作者简介
冯源，西南财大天府学院教授。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
