傅小渝

拿到《小乾坤》样书,第一反应是吃惊,继《白色救赎》之后,才不到一年时间,泰湧就出版了他的第二部长篇,这也太快了吧?再看书名:《小乾坤》——乾坤而小,必有袖里惊涛、杯中风暴,难以抑制的好奇心,便这样被吊了起来。

几乎是一口气将这部三十万字的长篇读完,心下说:泰湧“涨戏了”吔。

一个好长好长的故事,有险中求生的峰回路转,有被噩运爆锤的长歌当哭,也有剪不断理还乱的儿女情长,奇崛,陡峭,回旋跌宕又柔肠百结,就像这座城市魔幻诡异的8D地貌,就像又飒又美总让人猜不透心思的重庆女人。

更像是一台融入了人间百味的重庆火锅。

没错,《小乾坤》讲的,就是这座火锅之城的麻辣故事。

全书情节,围绕着张家兄弟和童家姐妹之间的情感纠葛展开。

张家三代人,爷爷是原裕晟纱厂老板,纱厂公私合营后变成“渝棉四厂”。孤儿张昇受照顾进厂,被安排在食堂当厨工,跟着原为张家私厨的宋师傅学艺,宋师傅病故后,张昇娶了恩师的独女宋文菊,成了四厂食堂的“首席掌勺”,诨名“张炊棒”。张炊棒非亲生的长子随母姓,名宋军舰,自幼体弱,却极有读书天赋;老二张隐顽劣不羁,打小没少挨揍。童家四姐妹,秀秀、慧慧、岚岚、青青,人称渝棉四厂“四枝花”,尤其幺妹青青,泼辣聪敏貌美性烈,声名远播。张、童两家是邻居,张家兄弟谁尿了床、童家姐妹谁和谁吵了架,都瞒不住隔墙有耳。从两小无猜到情窦初开,张隐暗恋上脾性火辣的童青青,童幺妹却对书呆子宋军舰兀自单相思。

时间来到上世纪80年代,童秀秀是四厂第一批“纱二代”,童慧慧也“顶替”提前退休的母亲,穿上了劳保服;剩下三妹童岚岚,花儿似的,整日在街头招蜂引蝶,令童阿姨寝食难安。她找邻居宋文菊拿主意,宋文菊说,要不,就开个小餐馆吧。她的本意是,让老公张炊棒给童岚岚作伙军教头,一来解决了童阿姨的心病,二来有助于把两邻居变成儿女亲家。

身揣十八般厨艺的张炊棒心知烹饪这行当,刀工火候,煎炸煸煲,不是一个如花似玉小姑娘可以速成的,但宋文菊答应了童阿姨的这个忙,却必须帮。于是就想起了一种源自船工伙食的“麻辣乱烫”——曾在本城餐饮史上名噪四方的“连锅闹”。

张炊棒马上行动,连夜开始了他的“乱烫火锅”味觉实验。一入“锅门”深似海,这才发现,渝城的背街陋巷中,自创门派的江湖“乱烫”,不知从何时起,已“小荷各露尖尖角”,颇有“遍地火锅下夕烟”的势头了。

关于毛肚火锅的起源,业内考证有三种版本,一是“重庆船工江滩架锅乱烫说”,二是“泸州小米滩肇始说”,三是“自贡盐场源起说”,却独独遗漏了上世纪80年代时空背景下,川渝民间的这场火锅风潮。

《小乾坤》为我们唤回的这段记忆,弥补了川渝火锅文化的一章社会学空白。

童家姐妹的火锅店取名“友友”。友友火锅开业即火,《渝城日报》记者一篇《渝城火锅姐妹花》的报道,让友友火锅名声大噪,“火锅姑娘”成了童家姐妹的标签。“友友”的成功,带动更多待业青年入圈,抢夺有限的食客。

《小乾坤》故事中,有十分精彩的商战细节,得益于多年财经记者的积累,陈泰湧信手拈来,便栩栩如生地“复活”了重庆餐饮火锅界一众大佬的“创业前传”。

伴随改革开放而来的阵痛,大姐童秀秀下了岗,友友火锅的姐妹店君君火锅顺势开张。与此同时,四姐妹中最能干的幺妹,却反向去了广州。她心系南方,或者说,心系去广州读大学的宋军舰。在南方,青青没能抓住她的白马王子,却在改革开放的最前沿,经受了市场洗礼。而追随青青脚步南下的张隐,也在不相信眼泪的羊城,完成了自己的从业“练级”。

爱情的错位,派生出人物内心丰富的张力和冲突,陈泰湧深谙此道。在《小乾坤》中,每个人都在与“错位”的命道角力。

阴差阳错的,不止有童青青对宋军舰、张隐对童青青单向输出的痴恋,更有各种“天降不测”对故事走向的逆转。《小乾坤》中的芸芸男女,人人都像被施了魔咒,当其春风得意之时,总会袭来一波“不测横祸”——“天之骄子”宋军舰,大好人生尚未展开就猝然病故;童岚岚、胡文鹏蜜月旅行途遇歹人,岚岚投湖;一系列变故后,已在渝城火锅界闯出天地的张隐,娶了母亲的女徒弟肖青,没成想天降一场乐极生悲的横祸,将他砸进地狱……

或问,让小说中人经历如此跌宕的命运蹦极,真有必要吗?对此,作者借张隐之口说过这样一段话:“什么是真正的成功者?就是能享受最好的,也能承受最坏的。”

这段话,间接回答了上述疑问,或许可视为打开全书情节迷宫的一把钥匙。

正是有了这样的底气支撑,张隐才能在历经九九八十一难之后,满血复活,拿下渝城火锅底料和火锅饮料市场的半壁江山;童青青也得以浴火重生,携手张隐,在南山之麓,开创了“林下火锅”这种全新的餐饮消费业态;而这座传奇之城的“火锅英雄”们,才能演绎出那么多荡气回肠的麻辣故事。

锅中小乾坤,人间大悲欢。小说结尾,童青青重归单身,而在张隐的内心深处,对其依然存有一缕剪不断理还乱的情丝。

世事无常,爱情难解,也许读完全书的你,能为这一对青梅竹马的男女,找到一个比“有情人终成姐弟”更圆满、更具喜感的优解?

(《小乾坤》,陈泰湧著,重庆出版社,2024年4月)