冯俊龙
由作家出版社出版发行的《闲逛荡：东京开封府生活手册》（下称《闲逛荡》），是河南作家冯杰借解说《清明上河图》，剖析古今开封的正面与侧面，亦庄亦谐解读人间凡尘事，亦悲亦乐论说世间怪象的又一力作。
说古论今闲逛荡
看到白色封面上，骑着自行车，“长着一脸络腮胡子像鞋刷子头发像一丛风中荒草的人”，头上还昂昂然站着一只鸟，“闲逛荡”几个字像被风吹得腿都在打闪，我在心中猛然冒出一句四川话：“旋（xuàn）起耍。”平常无聊，北方人闲逛荡，南方人旋起耍，都是普通话里散步的意思。但闲逛荡与生活手册——还是东京开封府生活手册能扯上多大关系？
那位芒杖竹鞋、乱须薄衫的老者，一下子把我带入风雨宋朝。
冯杰请来苏轼，“写”下开卷第一序，囊括“衣食住行玩乐”，图文精美、声情并茂的古今开封游开始了。
大宋汴京的繁华，全部载入一幅《清明上河图》。《闲逛荡》从进入这座当时世界最大城市的五头驴子开始。盛时开封，时谓东京的“八朝古都”，人口达150万，冠绝天下。“八荒争凑，万国咸通”，试问天下，谁能与敌？
黄河之滨的开封，土地肥沃，人民富足。穿衣吃饭住房出行玩乐，自然也就别具一格。
如果说每座城市都有一种代表色，如大连是蓝色，西安是灰色，那么，开封一定是彩色。色彩斑斓的开封不但具备高雅的气质，而且代表生活丰富多彩。
跟随冯杰的笔，读者不但看到驮炭驮醋的驴，看到晁无咎戴的斗笠、骑的马，还看到宋时人人披的衫子、戴的方巾，甚至还看到宋时女子别致的“内衣”。
不但可以看，还能“闻到”宋朝的猪肉香，听到店小二高声喊菜的“响堂”，特别是飘荡在盛世东京的羊肉膻味，让人馋涎欲滴，忍不住想穿越去宋朝东京一饱口福。
大宋一朝，名人辈出。苏东坡吃荆芥、黄庭坚吃错红薯——因为“红薯是他去世约400年后的明代来到中国的”。除此外，我好奇河南的壮馍、壮饼，是不是四川的肉锅盔？青面兽杨志喝的香饮子，是不是四川的老鹰茶？如果不是，区别肯定不是馍饼“出锅后再用刀切块”，或者茶水里放没放蒙汗药。
冯杰不但忽古忽今，而且将正史轶事穿插进看见或看不见的闲逛荡里。他曾经做过银行信贷员工作，自然对数字、对经济敏感。《孙羊店的位置》这篇文章，何止是东京房产调查报告，更是一位从事史学研究的学者型作家，潜心研究大宋社会学后搞出的诗歌情报。接下来，卖葱、卖西瓜、卖饭、卖甘蔗的摆摊者，复活了宋朝集市，开阔了读者眼界。这还不算，孙羊店的故事还在延续：店门口高高悬挂一盏红栀子灯、日本人通过仁丹胡子传递情报，直到汴河两岸的房地产开发朝气蓬勃……
不亦乐乎，荒诞不经。
宋朝的马和驴腿内侧都有一片墨黑，“那是夜眼。”“我姥爷说牲口都有夜眼，要是没有夜眼，它们都走不好路。夜眼除了照亮夜路，还有一种避妖驱邪的功能。”但是，“到了明清画家笔下，那一枚夜眼消失，细节被忽略掉。”“可以说，明清以降，纸上那些走马全都是瞎马，不再照见路上的妖怪。”这样的跳跃，这样描写“马腿上的细节”，让人在说古论今中摸不着头脑。正是这样的“烧脑”，让宋朝绵延下来的故事，从闲逛荡中看透历史过往，看淡人间辛悲。
《清明上河图》记载的是大宋盛世，却是盛世最后的辉煌。历史不容人掌控，但却是人创造了历史。正如人生似伞，“掌管着风雨的卖伞人，你能期待着他会让雨停下来吗？”《闲逛荡》在大宋东京开封府与当代开封城之间不断穿越，吃穿住行玩乐一一登场亮相，正史野史今人古人让人眼花缭乱。
最让读者啧啧称奇的是，不是花样百出的上街者，也不是《清明上河图》作者张择端的落款藏在“824个人物里”，而是用何种方法，在这么一幅绝无仅有的画作中，数清楚了人物是“824”个？
这样的谜，是“如何让苏东坡写序”，也是千年大宋何以在一场十数万字和数十幅图中，一路闲逛荡，运用历史过往与冷知识，再用《清明上河图》加《水浒传》，把古今开封，说了个透彻。
亦庄亦谐凡尘事
“冷知识”不但能帮助我们认识世界，而且有趣，最重要的是，它也许更真实。按《闲逛荡》开篇“提示”《本书读法》，既没有“杀猪捅屁股”，也没有“横刀夺爱”，而是老老实实“渐入佳境”。从前往后看，有从“八十岁活到一岁”的通透，从作者的亦庄亦谐中看懂了些许凡尘事。
河南河北，地理称谓。“开封在黄河之南，我住在黄河之北”，“河北人”是大河之北人的简称，“河北来客了”“并不是河北省来客人了”，而是“从黄河北边过来了”；日本首都叫东京，“苏布衣大爷说：俺开封才是正经东京嘞，人活得滋泥。日本人会造电器，日本人会造开封的花生糕吗？”这样的问话，不得不说实在有水平。
还有更有水平的：“眼前另外一位‘嘞大爷’问我：你不是去过日本吗？它东京街头有卖羊双肠汤的吗？”
所以，生活在凡尘中的我们总要有一丝自信。就像《闲逛荡》里“自序”写的“不看此书者或将迷路，先从地理，后从心理，让你一生‘怯城’。”只要认真读过，只要你生活在地球上，都能从中寻找到属于自己的人间烟火。
全书几乎都能寻觅到影子的“崔天财”，商人中的文化人，文化人中的商人。大热天也要穿影星周润发穿过的真牛皮夹克，“不是文人却有文化”，又极具悟性的“崔总”，听过文人的“瞎胡说”，“在车站广场上开了一家‘上一当’餐店”，生意竟然出奇地好；“他趁热开发‘孙二娘包子’。”“两年里赚得盆满钵溢。”“崔天财事业不断更新，今年又注册一家‘国际天财文化创意公司’。”“趁着全国观众追看电视剧《水浒传》的热劲儿，打造出一种‘金莲内衣’。除了开发‘金内衣’‘金围胸’，又增加了‘庆头巾’。”这样的商业创意，从大宋起，至今不衰。凡生意事，都与文人紧密相关。
商人重利，文人重名，凡人重生存。不说“大隐隐于朝，小隐隐于野”，那些“或隐于药厨或隐于浴池或隐于麻将或隐于雪茄或隐于酒盅或隐于茶壶或隐于挖耳勺或隐于炒菜锅或隐于太极拳”的人，就是芸芸众生。从古至今，过得好与不好，要先解决是否能活。“是生存还是毁灭”，就是人间最重要的一句台词。冯杰把人间凡尘俗事，写得不能再俗。在亦庄亦谐的叙述中，这“俗”并没有俗不可耐，而是让读者笑着笑着哭，哭着哭着笑。生活的原味在字里行间穿梭，人生的苦乐在画里画外立显。
《闲逛荡》里的插画，每幅皆是大胆夸张，色彩对比强烈，写意简洁明了，题字寓意深刻。不管是动物还是人物，无论是植物还是物件，都有穿透纸背的生命张力。这些张力背后，是生命的挣扎，是生活的无奈。
手艺人不靠天吃饭，却败于人类科技的进步。“手艺的黄昏”这幅图画中，那位宋装的虬须汉子，在“当今时代只讲速度”，养家糊口的手艺终无用武之地，看来时代的进步，也会碾压无数人的生存梦想。
“置再大的水桶也不如挖口水井”，那似桶似井的图案、欲说还休的莽汉，也许想不透为什么有人生下来就在罗马，有的人一生都到不了罗马；那只长有大红鸡冠的鸡，像一座稳固的大山，让鸡儿子的童年温暖如春，也让人世间的儿子，深情地唱起那句“父亲是儿登天的梯”……
除此外，写于不同年份、不同篇幅的文章，叙说了不同类别的人物事件。部分文章后面的附录，充满玄机。如《香饮子》后面，附录一说了香饮子种类，附录二写了柿蒂饮方子，附录三记下了生铁落饮方子。这种看似画蛇添足的累赘，其实是对正文的延伸，对写作思想的弥补。
悲欣交集众生相
作者定义这是一部文学随笔集，里面篇篇文章其实都有杂文的锋利。嬉笑怒骂中，悲欣交集的众生相如雕像一般，破纸而出。
“逐鹿中原”常常成为争夺天下的代名词，开封府的富裕与地理位置，自然吸引无数眼球的关注。无数眼睛折射出人间欢喜，更承载了天下苦痛。
开封的建城史、地名史，就是无数命运的馆藏史。财富后面是人的命运，时间是检测命运最好的药剂。可惜的是，没有人熬得过时间的药性。
“白乐天说‘心忧炭贱愿天寒’。受冷和单衣一直是穷人人生体验里的标配。”作者从远去的历史写到今天的现实：“我从十八岁开始，在黄河北当一名乡村信贷员，平时挣钱谋生，业余也有想法，冬天临帖，砚台结冰，破毫伤字，字字冻伤，那些偏旁部首像都结着伤疤。”如此种种，不论时代如何变迁，“冻伤”的何止是字？
“你们这些知识分子，千百年来一辈子总犯一个通病，口患，心是好的，啄木鸟下锅——全吃了嘴上亏。”这该是另外一种人生阶段。每个人都是从无知中成长起来的，成长的速度，是接受知识的程度。但知识多了，人生阅历不丰富，就会得口患这种病；人生阅历丰富，不得这种病，势必得另外的病。反正，人，也包括所有的生命，最后都会死亡。无疾而终是最好的善终。
这本东京开封府生活手册，是有宋以来，甚至有人类以来，人人都会从中找到自己影子的生活手册。所以，在书中处处都可以“遇见”“熟人”。
有的人计算一辈怎么活下去，有的人算计一辈子怎么活得好。想活下去的人活得最苦；想活得好的人，即使吃不了腥荤，时时也想吃点“麻辣豆腐”。这不，“普天之下，油都不好揩，豆腐都不好吃。”但听得进“创业时一定要珍惜自己那副甲马，有时会因为鳞片小事翻船”忠言的人，又有几个？
文学作品最大的魅力，是有高度的思想性。人类进化，最重要的推动力是独立思考。《闲逛荡》看似无厘头，并且文章写作时间间隔参差，但作者的思想保持了一贯性。不管对人还是对事，他都充满悲悯。让每个人都可以生存下去，并能活得更好，已成为有良心的知识分子写作的理由。
为免于得口患这种病，“会后和老庞散步，他感慨那时东京城市招牌文化丰富，不搞招牌统一的一刀切，若统一黑底白字，不敢细想……”“不敢细想”，不代表“不会发生”。好在还有“那时东京”可以回味。
“我姥爷说，不能光干活不吃，喂料不要亏待了哑巴牲口。就像待人不能亏待老实人。”“哑巴牲口”有“我姥爷”这样的人悲悯，世间“不能亏待”的老实人，却被一次又一次、一群又一群亏待。如果真有上天，天下会不会多些公正？
“或大或小，一个人一辈子一定要有个寄托。”这样的“寄托”，不是为《清明上河图》里的马接上驴腿，也不是为博得“作家”或者某“家”的名声去抄袭，而是像“人生处处有逆风”这幅图画的老翁，“随风就势”，而且让人间“墙里墙外都笑，砖缝镶嵌有快乐”。
在这个碎片化阅读的时代，《闲逛荡：东京开封府生活手册》适合所有热爱生活的人阅读。相信不管是从前往后顺读，还是从后往前逆读，甚至从某一篇抽读，读者诸君都能有所收获。即使不识字或不看字，只是看书中的某一幅插图，也可以喝一盅浓茶热酒，坐一个下午、想一个晚上。
书读多了，人就会变。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
