包倬

生在凉山，便如同生在酒里。千百年来，在那片凛冽的土地上，酒贯穿了生活的方方面面，成也酒，败也酒，生也酒，死也酒。结婚时、丧葬时、赶集时、火把节时，过年时……没有酒，仿佛生活就不完整。

家族里有位远房爷爷一生精明如山间狐狸，雁过拔毛，鸡脚上也能刮下四两油。不抽烟，不打牌，却独好饮酒。喝醉了，也不凌乱，口若悬河，恰似喝下的酒就是江河湖海。当然，更多的时候，那酒局看起来更像是圈套。而他是布局者。这就像一个武林高手设下了一场比武，胜者笑傲江湖，败者落荒而逃。没办法，酒是口福。口福，注定了的。一个人一生能饮多少酒，仿佛自有定数。

这位族爷今年七十岁，身朗体健。我曾亲眼见证，有一年族中另一位爷爷去世，我从昆明回去奔丧。但一进屋，就见那嗜酒的爷爷坐在八仙桌上方，身边围着几个酒中同道，面前均是清汪汪的海碗。我到了，自然是要先去跟长辈们打个招呼。所谓招呼，无非是喝一杯。那酒乃自酿苞谷酒，割喉，如山风，如石头，一口饮下，如一根烧红的铁棍直达胃里。随即起身，称有别的事要忙，逃之夭夭。三天后，丧事毕，我去辞行。这爷爷依然端坐在桌子上方，只是换了酒友。我要开车，如蒙大赦，但仍免不了被他嘀咕，“你们这些娃娃喝酒不行。”

我承认，饮酒这事，我口福浅。半斤酒下肚，肉身便离了地面。于我来说，饮酒，便是一个飞升的过程。清醒时肉身沉重，两杯下肚轻盈起来。所以，喝多，叫喝高。人一高，便膨胀，一膨胀，便飘了。像个气球，飘过村庄和群山。酒醒，便是气球被戳破之时。蔫巴巴掉在尘土里，惟余满心懊悔。

人间有酒。量大的叫酒神、酒仙；量小的叫酒鬼，酒糟。酒神气吞山河，酒鬼满地打滚。至于酒神和酒鬼之间的，则是像我一样的酒中气球，不足为道。

但我仔细琢磨过酒的事。比如在凉山，为什么酒风如此盛行？细究起来，无非是环境与人的因素。在那寒凉之地，若没有一碗酒，如何度过漫漫长夜？那热烈之地，若没有一碗酒，如何与朋友敞开心扉？那神秘之地，若没有一碗酒，如何与祖先保持着永恒的交流？

其实何止凉山，四海之内，皆有酒水。而中国，无疑是诗酒的国度。谁不能随口吟诵几句饮酒诗呢？“八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。”“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”　而陶渊明，说得更为直接：“酒能袪百虑，菊解制颓龄。”

确实，若论饮酒诗，与陶渊明相比，李白杜甫都得敬他三分。《饮酒二十首》，首首脍炙人口。未必每首都直接写酒，但都与酒息息相关。陶渊明好酒，他在饮酒诗中便有言在先：“余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮，顾影独尽。忽焉复醉。”陶先生无夕不饮，表面原因似乎是酒与人——　好酒便饮之，长夜漫漫、心绪低落时也饮之。而在我看来，能让他开怀畅饮的，还有一个重要原因，那便是归隐田园。喝酒，需要天时地利人和，而乡野无疑更适合畅饮。天大地大，把酒临风。酒是大地的产物，是日月星辰、风雨雷电的晶莹之子。人同样是大地的产物，人在天地间，未必都能汲取天地灵气、日月精华，但徒生几分豪壮却是有可能的。

中国人认识陶渊明，多数与《桃花源记》有关。“晋太元中，武陵人捕鱼为业。”武陵在何处？学界大多认为是湖南常德一带。2025年夏天，我来到常德，不禁想起陶渊明，也忆起那时认真诵读《桃花源记》的自己。三十余年已然过去，文章铭记心中，山水就在眼前，此行便成了一场探索之旅。

陶渊明好酒，来到桃花源，自然也少不了酒。这里的酒是武陵酒，属酱香。我孤陋寡闻，以前只知酱酒产自贵州和四川，却不知湖南常德也有武陵酒。前一秒门外阴雨绵绵，后一秒进门酒已上桌，我有些恍惚，仿佛这酒就是来自天上的琼浆玉液。

文章千古事，饮者留其名。那夜喝到五分醉，我产生了另一个想法：《桃花源记》里“设酒杀鸡作食”的酒，是否就是武陵酒的祖先？武陵有酒，好酒有名。壶中日月，春夏秋冬，饮的便是人生百味。

其实不光人生，一个地方，也有其独特韵味。既来到常德，自然要品味这方山水之味。常德之味，是陶渊明笔下的怡然自得，是杀鸡待客的热情，是“不知有汉，无论魏晋”的超然。

桃花源自然是要去的。这并非简单的游山玩水，而是走进大地文章。文人的使命，不光是把文章写在纸上，更要写进人心。陶渊明做到了，《桃花源记》便是例证。后世的文人与地方，谁不想拥有这样一篇文章？唯常德有幸。

那夜乘船沿河而上，在一场实景剧中重回东晋太元年间。远古的风，拂过今人的脸，风不曾老，而人已经换了一代又一代。好在人间有妙文。《桃花源记》在每个人心里默诵：“土地平旷，屋舍俨然。有良田、美池、桑竹之属……”一时之间，再次恍惚，仿佛我们生在晋朝，仿佛自己就是陶渊明。

但要成为陶渊明并不容易。能作一手好文章是其次，喝得一生好酒才是难得。这酒，当然是武陵酒。

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】