编者按
风过檐角，携来艾草的清香，把岁月光景缝进端午的粽叶里。端午将至，这个古老节日从来不止于赛龙舟、食粽子的习俗，它藏着中国人对天地的敬畏、对先贤的追思，也藏着每个人刻进骨血的生活记忆。本期“原上草”，我们邀约几位作者写粽子香里的家庭温情，寻旧俗里的文化根脉，绘当下生活里的端午新颜，让古老的节日在文学里重焕鲜活的温度。
愿你翻开这个版面时，能闻到那一缕缕粽香。
陈燕
今天逛超市，赫然发现蔬菜区的粽子式样愈发丰富了：圆筒形、尖角形、四角形、长条形，长短不一，大小不同。口味更是多样，咸蛋黄、八宝咸味、腊肉香肠、鲜肉排骨，多得让人目不暇接。我从造型各异的粽子堆里，拿起一根手肘长的圆筒形粽子，那是最接近奶奶包的“马脚杆”。
记得奶奶在世时，端午节的前两天就要准备包粽子了。大概是跟家里人多有关，我们家从来不包小小的尖角粽或四角粽，吃着不过瘾。奶奶包的是“马脚杆”——像马的小腿粗，一根粽子就能装满满一大盘，够一大家人吃一顿。
爸爸到屋后砍下几片芭蕉叶，剪掉边角料，裁成一肘宽，洗干净，在开水里煮一下捞出来，备用。
头天晚上，奶奶就把糯米在水里浸泡好了。这时，案板上摆满了碧绿的芭蕉叶，乳白的糯米，白色的棉线。
奶奶熟练把四四方方的芭蕉叶裹起来，用棉线捆好，底端再用两张小片的芭蕉叶兜住，用棉线捆住。奶奶抓起一把泡好的糯米灌进去，待到装满，总要抖两下，撒出一些糯来，再封口。牙齿咬住棉线一端，一圈一圈缠在芭蕉叶上，一个浑身被五花大绑的“马脚杆”就缠好了。
我好奇地问奶奶为什么不把“马脚杆”装满？奶奶笑着说：“老话说，粽留三分空，家存四季丰。就是不能装太满了，糯米煮熟了会胀大，会撑破芭蕉叶，漏出来，还容易夹生。”说完，她在锅底放一些新鲜的箬竹叶，把“马脚杆”在箬竹叶上一顺铺开，掺上一大锅水，盖上锅盖。
奶奶坐在灶前的小板凳上，弯腰往灶膛里添木柴，灶膛里噼啪作响。火光在奶奶面前欢快地跳动着，爬上奶奶的脸，嵌进皱纹里。锅里咕噜咕噜地欢唱，锅边热气腾腾。
我在堂屋写作业，久久写不出一个字，像有一双无形的大手拖住我的笔，一撇一捺都似有“马脚杆”压着，动弹不得。芭蕉叶和糯米的清香味，冲破锅盖，溜出灶房，窜进堂屋，在我眼前，鼻中，头发丝里，衣服上游走，围着我跳舞。
我丢下笔，冲进灶房，闭上眼，咽了一下口水，趴在锅边问奶奶：“可以吃了吗？”
奶奶爱怜地点了点我的额头：“你这个小馋猫，我还要给它们翻面，再煮上一个小时才可以。”
“哦。”我一步三回头地磨蹭到堂屋。
10分钟，20分钟，半个小时……感觉过了一个世纪。我又跑进灶房问奶奶：“还没熟吗？”奶奶说：“快了快了。”
这时，奶奶已经把没燃尽的木柴从灶膛里退出来，放在院坝里，木柴上的火星乱窜，散发出木头特有的焦香味。奶奶端起一盆水泼在木柴上，伴随着“哧”的一声，一团白色的烟雾腾空而起，像一朵蘑菇云升上空中。
我跟着奶奶转回灶房，问奶奶：“这回可以吃了吗？”奶奶揭开锅盖，一阵热气扑面而来，一根根“马脚杆”安安静静地躺在锅里。我闭着眼，深吸一口，每个毛孔都带着糯米的甜香。
那年端午节，院子里的叔叔婶婶、堂兄堂嫂和小伙伴，远方的姑父姑母、表哥表姐，在我家门前的院坝上坐了满满当当的五大桌。大家说说笑笑，猜拳划令，吃肉喝酒，好不热闹。
一大锅粽子，吃的吃、送的送，最后所剩不多。望着空空的筲箕，我舔了舔嘴唇，想到又要等到明年才有粽子吃，不禁有些惆怅。
第二天睡醒，筲箕里多了几根“马脚杆”，有长有短，有粗有细，还有箬竹叶包的三角粽。奶奶说，这些都是亲戚和邻居送的。我上学前，奶奶往我书包里塞了一根“马脚杆”，叮嘱我带给老师。
这些年，粽子在各大超市和农贸市场随时都能买到，不分春夏秋冬。看着超市里贴着生产厂家、生产日期和保质期的粽子，我不禁思索，那时候的粽子怎么没有保质期呢？此刻，我愈发想念奶奶在世时包的“马脚杆” 了。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
