2018年3月26日，文秀踏春而至，热忱满盈；2026年3月26日，“文秀”随风归来，思念绵长。
3月26日，是“时代楷模”黄文秀到百色市乐业县新化镇百坭村驻村的纪念日。同样在这一天，“文秀”月季栽于这片土地，扎下了根。
当年那个背着行囊走进村的姑娘，如今化作以她名字定名的月季，以另一种方式归来。
花至，念起
3月26日，一辆车缓缓驶入百坭村，车轮碾过路面发出细碎的声响，花苗要回来的消息，像长了翅膀，早已传遍全村。
百坭村现任第一书记陈竑任怀里抱着一盆花苗，走下车，等待的村民们一下子围了上去。3株花苗高十几厘米，茎干纤细却挺拔，嫩绿的叶片透着光，枝条鼓起小小的芽点。
“文秀书记很喜欢花，生前有个心愿，希望在百坭村种下一片花海，我们帮她实现了这个愿望。”村民罗秀英此前在外务工，受黄文秀的影响，她选择回到家乡工作，和丈夫蒙隆江在村里成功打造“秀美花海”。
简单的一句话，唤起大家内心深处的记忆。在场的村民都记得，黄文秀爱花，如同爱这片土地上的每一户人家。
“文秀”月季是云南省农业科学院花卉研究所培育的黄色月季新品种。首批花苗，于今年3月19日赠给了黄文秀的家属和百坭村，并运抵百色市农业科学研究所进行管护。
“文秀”月季苗。记者 徐天保 凌聪 古秀芳 摄
这些天，百色的技术员细致照料每一株幼苗，除了记录花苗的长势，还向云南科研团队请教，科学制定了浇水、施肥、修剪、病虫害防治等一系列养护措施。
“我们经过初步检测，发现百坭村具备‘文秀’月季生长的基础条件。”技术员黄杰介绍。
一些村民得知，花苗要从盆栽移栽至户外的土地，自发扛起锄头、拎起水桶，在村里的荷花池旁聚集，他们要亲手捧来培育花苗的土壤，就像当年文秀书记把希望种进他们心里一样。
花至，念起。斯人已去，黄文秀为百坭村做的一件件事，村民们都记得。如今，她换一种方式，陪伴着自己深爱的土地和人民。
扎根，情深
移栽的地点，选在百坭村荷花池旁的一个庭院里。
这里，抬眼就能看到黄文秀生前心心念念的幼儿园。村民们说，选择这个地方，是想让“文秀”替文秀看着：幼儿园建起来了，村庄变得更美了，大家的日子越过越好。
3月26日，在乐业县新化镇百坭村，村民将“文秀”月季种在黄文秀无限眷恋的土地上。记者 徐天保 凌聪 古秀芳 摄
为了移栽花苗，村民提前平整土地，施好了底肥。“有技术员的帮助，我们又有种植和养护花卉的经验，有信心让‘文秀’在百坭村扎下根，开出花。”蒙隆江说。
锄头落下，泥土应声翻开，散发出清新的气息。在技术员的指导下，罗秀英和乡亲们一起，把花苗放入坑中，再用土覆盖根部，一层一层，细细密密。
听说“文秀”月季移栽进百坭村，文秀幼儿园的小朋友积极参与。他们用稚嫩的双手捧起泥土，小心地培在花苗根部，大人们静静地看着，红了眼眶。
水桶提来了，罗秀英舀了半瓢水，握着小朋友的手，弯下腰一起浇花，水从瓢沿滑出来，花苗根部周边的泥土变得松软湿润。
种下花，也是种下一份念想。
根，扎进了百坭村的土里；情，融入了村民的心里。风吹过来，叶片轻轻摇动，像是在回应。
“我和乡亲们会好好照看这些花苗，等它们长得更健壮，再移栽到‘秀美花海’，让更多的人看看‘文秀’。”罗秀英说。
春回，生机
花已种下，人却迟迟不忍离去。
阳光薄薄地铺下来，荷花池的水面上泛着细碎的光，一闪一闪。文秀幼儿园的孩子们刚好下课，嬉闹声传来，让这春日多了几分生机与活力。
“一早就听说‘文秀’回来了，我赶来看看。”百坭村妇联主席韦玉行与黄文秀以姐妹相称，曾一起走过百坭村的每一条山路、走进每一户人家。
“她特别能吃苦，好多次清晨6点多，就上山帮茶农采茶。”韦玉行回忆，黄文秀与群众拉近距离，不是靠说的，是靠做的。
3月26日，不少干部群众走进百坭村学习黄文秀先进事迹。记者 徐天保 凌聪 古秀芳 摄
不远处，党员先锋承诺墙上，“只有扎根泥土，才能懂得人民”这句话格外醒目。“受文秀书记感染，我写下了这句承诺。”陈竑任说，驻村和种花一样，根系扎得深，才能充分吸收养分；了解群众所需，才能更好为群众办实事、解难题。
“初心不变，万水千山，生命之中，最后的再见，美丽如你，夏花绚烂……”广西云-广西日报记者魏恒通过直播观看了移栽花苗的过程，再次深情唱响由自己填词的歌曲《我心中的长征》，追念这位阳光女孩。
百坭村同心广场，300多年树龄大榕树又悄悄冒出新芽，它还记得，“我就是那个要回来的人……”一堂生动的《青春之光》现场课曾在这里开讲，将黄文秀的故事娓娓道来。
有些人曾经离开，又以春天的模样归来——在每一缕风里，在每一场雨里，在每一朵热烈绽放的花里。
短评丨当我们开始谈论那些有名有姓的花和树
广西云-广西日报记者 王春楠
中国人向来内敛，深情藏于心，不擅直白倾诉，便把放不下的人、忘不掉的事，托付给一朵花、一棵树，郑重地唤出它们的名字。
百坭村里，种下了“文秀”月季。
她回到故土，也开在人心，从此守着文秀幼儿园，望着乡亲们从村口走过。风捎来了远方的话，她就晃晃枝叶，轻声回应：我在听。
北京地坛公园里，也有三棵有名有姓的树。
铁生那棵，枝干是歪的。余华那棵在旁边，没笑话他，也没扶他。莫言的银杏离得远点，眼巴巴望着他俩。不过这么远远一杵，正好凑成个要散不散的铁三角，让人羡慕。
花木本无心，却因为被牵挂，成了盛放思念的容器。它们大大方方长在有人惦记的地方，用寻常枝叶，载起万般情深。春发芽，夏繁叶，秋结籽，冬凋零。年复一年，生生不息。
花是活的，树是活的，心底的念想更是活的。以同样鲜活绵长的生命，去安顿另一份难忘美好的过往，再好不过。
总说人活着要坚强，可坚强从不是独自硬扛。有了这些被赋予姓名的花和树，心里更多了点底气。花谢了会再开，叶落了会再长。落叶也不是告别，只是暂歇一程，攒足力气，待春风一来，再绽一树芬芳。
所以你看，当我们开始谈论那些有名有姓的花和树，其实从来不是在说花，也不是在说树。
是在说：我想你了。
这么久了，我们都好好记着你。
从此，我们不说“不朽”，而说“常开”；不说“永存”，只说“常青”。
（↑点击图片观看直播回放）
报纸版面截图。
文化中国行丨阳朔“金龙”何以惊艳四方
新闻早茶丨这个新职业缺口大，国家将重点扶持！高三学生请求“拆除鸟巢”，校长回应！
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
