怒江的太阳起得很晚。

特别八才三所在的小院。冬日里，太阳爬过群山、照耀到峡谷时，已是10点后。

这里，山高水深。太阳尚且要晚两三个小时的脚程，遑论是人？

在公路与桥梁尚未穿透群山和河流的时代，怒江人想要跨过八才三眼前的江，得将自己悬在细细的溜索上，出入来去；想要翻过八才三头顶的山，得赶上两天一夜的路，才能到达片马口岸。

生存残酷，生活艰难。怒江人，要不，一生被困在江畔与山坡的弹丸之地；要不，不得不带着一身被峡谷和时间锁住的局促，走进更壮阔的世界——就像李正雄，曾在北京、天津、武汉、上海、南京奔波辗转，打工半年，最后还是回到了怒江。

在怒江，你得服气。

出品人：徐香 总监制：黄武锋、文若愚 导演、文案：何惠子 剪辑：俞昊楠 视觉设计：牛嘉良 统筹：张歆旎 制片：胡弘彪 制作：澎湃新闻·源深视频

山长，水远

服气，源自地理上的“威压”。

高黎贡山与碧罗雪山挟江对峙，切割出深邃的怒江大峡谷。六七百公里的群山，定义着“边界”，也塑造了“宿命”。

数百上千年里，怒江人在险滩和陡坡那里夺来立足之地，耕种、收获，所得堪堪将就一家人的口粮和生计。家里有一两头牛、一两匹马，就算顶顶富裕了。

孩子，和耕牛、马匹一样，是家里重要且珍贵的劳动力。现在已70多岁的李学华、八才三，50多岁的祝兴三、拾二妹、近40岁的李正雄，都是十来岁才半大的孩子时，就被父母从学校赶回了家，成日与土疙瘩打交道。他们被催着长大，尽早成为支撑家庭的一根梁柱。

怒江的很多村庄，像是一片片枯叶，散落在山间。怒江人以村庄为核心，向上、向下、向左、向右地，一点点地在陡坡上“抠”出耕地。山上少水，作物也都和这里的人一样，容易养活。土豆、玉米、核桃、油菜随处可见。但是，也卖不上价。像李正雄一家，一年种出两万斤玉米，哪怕现在这个时代，也不过能卖2万块钱，这还不刨开浇的水、施的肥、花的时间、付出的精力。

“摆时”艺人祝兴三与拾二妹在高山上对歌。（胡弘彪|摄）

就算不是种地耕田，怒江人依然无法避开群山。18岁那年，在当了几年农民后，八才三决定去找找其他活计。山高水远，交通不便，物资短缺，特别山上的人家，生活所需全靠人背马驮地从山下的村镇运到山上。八才三开始了赶马生涯，此后16年里，整日奔袭在六库镇与片马之间。

六库与片马之间，隔着一座高黎贡山。来往的小路，都是靠人和马踩出来的，窄窄的一条。八才三那会赶马，全靠两条腿、四条腿走。马背着米面粮油，他在前头牵着，“走一趟，一般是两天，中间在路上休息一晚。来回要四天。”

山上天气莫测，夏天遇到暴雨、滑坡是常事；而冬天，片马垭口若是下起大雪，再加上垭口风大，大风雪吹得人眼睛都睁不开，脚下齐膝深的积雪让人寸步难行，“那时候最怕冬天下雪了，翻山太难了。”

<p style='-webkit-tap-highlight-color: rgba(0, 0, 0, 0);margin: 0px;padding: 0px;outline: 0px;max-width: 100%;clear: both;min-height: 1em;color: rgba(0, 0, 0, 0.9);font-family: "PingFang SC", system-ui, -apple-system, BlinkMacSystemFont, "Helvetica Neue", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei UI", "Microsoft YaHei", Arial, sans-serif;font-size: 17px;font-style: normal;font-variant-ligatures: nor

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】