12月14日的清晨，安吉龙山源，透着冬日的凉意。
冬至将至，一场追思会在这片绿水青山间举行。人们从杭州、嘉兴各地赶来，为了纪念杭州兰桂花园前业委会主任周国柱。
这是老周的亲友邻居、跟他共事过的物业人共同为他精心举办的一次告别会。
今年9月，老周离开了。经潮新闻报道后，牵动了全城的惦念，不少素未谋面的人都为这位业委会主任红了眼眶。
三个月过去了，昨天，当大家再次聚到一起，怀念和送别老周时，很多人又流下了眼泪。
仪式现场，亲友纷纷起身，怀念老周。王伊灵 摄
在算盘声里，怀念“铁算盘”老周
“请大家闭上眼睛，想起和周国柱有关的一个瞬间。”主持人的话音落下，全场寂静。渐渐地，有人悄悄抬手抹了抹眼角，又隐约听到了零星的低声抽泣。
大家的思绪，回到了老周在兰桂花园的那些日子。春天，他会开着车去找合适的树苗，给小区添新色；夏天，树上的果子熟了，他会爬树摘果子，分给小孩；秋天，他张罗着带小区里的老人去秋游；冬天，大雪压弯了树枝，他又带着工作人员，挨个儿敲打树上的积雪。
这时，现场响起了拨算盘的声音。这个声音，曾经无数次在兰桂花园的业委会办公室响起。“铁算盘”，是大家对老周的称呼，也是他25年，实实在在的勋章。
2005年，小区经营性收入仅14万元，老周就是拨着这把算盘，盘活了小区的闲置空间，一分一厘地算，一笔一账地核，硬是在2019年，把年收入提高到了154万。因为有了“铁算盘”，兰桂花园有了新修的游泳池，整排明亮的路灯，满园郁郁葱葱的绿荫，成了杭州“最会赚钱的小区”之一。
亲友举起蜡烛，为老周送行。王伊灵 摄
“他没有离开过”
过去这几个月，家人和同事总忍不住想起老周，他骑着电瓶车穿梭小区的身影，深夜办公室亮着的灯，拿着算盘核对账目时的模样，好像就还在昨天。在他们心里，老周没有离开过。
儿子周波陪着母亲潘桂英，住回了兰桂花园。父亲的声音反复在耳边响起。兰桂花园的每一处，也都是他的痕迹。饭后，周波经常陪着母亲在小区里散步，走到一处就会念叨：“这里当年是老爸整的，凉亭也是老爸弄的。”说着说着，就好像老爸还在身边。他和母亲整理老照片时，翻到了一张1992年老周在香港的照片，照片里老周意气风发，周波鼻头一酸：“真挺想他的。”
老周的弟弟周国建，每次说起哥哥，总是忍不住哽咽。以前，家里不管大事小事，他都习惯找哥哥拿主意、商量对策，哥哥是家里的老大，也是他心里的顶梁柱。现在，想找哥哥商量照顾母亲的事，才发现身边空落落的。他常常下意识点开手机，拨通哥哥的电话，愣了半天才反应过来，电话早就打不通了，眼泪也跟着掉了下来。
翻到兄弟三人陪老父亲打麻将的照片，周国建又想起自己结婚时的事。那时候，哥哥为了给他凑新婚礼物，跑了好几趟上海，才买回最时髦的凤凰牌自行车和蝴蝶牌缝纫机。“哥哥对家里人的这份心，我一辈子都忘不了，我始终觉得他一直都还在身边。”
在小区业主心里，老周同样不曾离开。老周生前最放不下的，就是兰桂花园。“他的任期没结束就离开了，这是他最遗憾的事情。但现在整个小区的人都在替他继续爱着这个家。”业主陈瑛说。
谈起老周的事迹，亲友忍不住落泪。王伊灵 摄
把不算职业的职业，干成造福他人的事业
“每次做决定前，我都会琢磨，要是周主任在，他会怎么做。”老周走了后，物业经理杨成志的工作没断过，一直按照老周生前的要求，打理着兰桂花园的大小事，“我得替周主任继续守好这个家。”
杨成志和老周共事了二十多年，不是家人，却比外人更懂老周的执着和坚持。巡逻小区时，他总觉得老周就在身边；和业主沟通时，又像能听见老周在旁边叮嘱“要把业主的事当自己的事”。近期，兰桂花园临街商铺的油烟问题，他主动跟进，推动商铺更换老化设备，希望能把事办得和老周一样妥当。兰桂花园的第一任管家韩琴，一直留着老周的微信。看着老周的头像，她就想把老周的故事，讲给更多后来的人听。
周国建以前还总埋怨哥哥，放着清闲日子不过，非要揽下业委会这份“吃力不讨好”的活儿。这几个月静下心来想，他才渐渐明白，“哥哥把一个不算岗位的岗位，做成了人人敬重的岗位，把一份不算职业的职业，干成了造福他人的事业。”
今年秋天，兰桂花园里，桂花飘香。抬头望，人们总能想起一位熟悉的人。
老周的好，就像兰桂的香气，融进了小区的每一个角落。
老周虽然离开了，但他种下的种子，在更多人心里扎了根。
亲友写下了想对老周说的话。王伊灵 摄
潮新闻 见习记者 王伊灵责任编辑：刘睿阳
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
