酱豆传情
■冯要博
茅文宽 绘
2018年的一个夏日，我在高原上收到了家里寄来的快递。装快递的纸箱已被压坏了，里面是一个用保鲜膜紧紧包裹的玻璃罐，装着姥姥做的酱豆（一种用黄豆、西瓜、辣椒熬制的酱）。我之前给姥姥打电话时，无意中提到想吃酱豆了，姥姥便记在了心里。通话结束后，她立刻炒了一锅，让妈妈寄给我。
玻璃罐里的酱豆，满得快要溢出来了。微微发黄的葱花，嵌在棕红色的酱里，香味扑鼻。我舀了一点酱放进嘴里，微辣中带着淡淡的甜。家乡的美味像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。
因为父母工作忙，我从小是跟着姥姥长大的。我最爱吃姥姥炒的酱豆。只需往锅里加入少许油、葱花，再放入酱豆翻炒，很快就飘出沁人心脾的香气。冒着热气的酱豆就着刚蒸好的大馒头吃，更是美味至极。
入伍前，姥姥一遍遍嘱咐我一定要跟战友们处好关系，遇事要冷静，要好好吃饭，注意身体……生怕漏掉什么。她把我从小照看到大，时间久了，替我操心已成习惯。姥姥不识字，大半辈子都待在农村，对外面的世界又能知道多少呢？可当我要离开家乡，去一个对她来说完全陌生的地方，她一定要把自己知道的道理，尽可能地都教给我……
在新兵连过的那个除夕夜，我同姥姥视频通话。电话那头，她正在厨房里烧柴火。灶膛里燃烧的火焰，把她的脸照得通红。不知怎的，看到她的一瞬间，我心中的思念突然化作泪水落下来。
带着姥姥的挂念与期盼，我考上了军校，毕业后回到基层部队，也组建了小家。有一年休假，我带着妻子去看望姥姥。听说我们要回来，姥姥早早打电话问我们几点到、想吃啥。我一股脑儿说了几个心心念念的菜，想让妻子也尝一尝姥姥的手艺。没想到，那天航班晚点了，我们到家时已是晚上10点多。刚走进院子里，就听到屋里传来姥姥的声音：“小博回来啦？”我应了一声，加快脚步朝屋里走去。姥姥也朝我们迎面走来，一边招呼我们，一边又转身去厨房端饭菜。吃饭时，姥姥拉着妻子的手，一个劲地关心她一路累不累，平时工作辛不辛苦。第二天一早，姥姥天不亮就起来，给我们张罗早饭。熬八宝粥、蒸水烙馍、炒土豆丝，再炒上一碟酱豆。下午，她又买回了肉，说晚上包饺子吃。自从当兵后，我有好几年没跟姥姥一起包过饺子了。和面、调馅、擀面皮，姥姥在厨房里有条不紊地忙活着。我想帮忙却插不上手，只能先摆好桌凳，等着和姥姥一起包饺子。
包饺子时，我突发奇想，把饺子皮扯大一点，包了一个小笼包。看我两三下就“转”出一个包子，姥姥惊讶不已：“小博会包包子啦？”
“在人武部役前训练时，要出公差包包子。我想着正好可以学一学，就报了名。我们总共7个人，一下午包了1000多个包子，想学不会都难呢！”我给姥姥讲述着。她好奇地问：“包那么多，你们能吃完吗？”我告诉姥姥，包子都被战友们一扫而空啦。姥姥笑着说：“孩子们训练任务重，胃口好！能吃好啊，吃饱不想家！”
我接着说：“过年时，大家一起包饺子。战友来自全国各地，包的饺子也五花八门。擀面杖不够，饺子皮供不应求，大家还用饮料瓶擀呢。”姥姥听了直笑。我告诉姥姥，大家对饺子的叫法不一样，一到包饺子时，非得热闹地“吵”上一通。我还把在部队学的“柳叶”饺子的包法教给姥姥。她看一次就学会了，包得有模有样。
“姥姥，还记得您给我寄的那瓶酱豆吗？”我对姥姥说，“我把它拿到食堂，让战友们就着馒头吃，没几顿就被大家吃完了！”
“只要你们爱吃，姥姥再给你们做。”听到酱豆这么受欢迎，姥姥乐得合不拢嘴。
此后一到夏天，姥姥都会做一坛酱豆。不久前，她打电话告诉我：“等酱豆做好了，姥姥再给你寄些。”
我本想拒绝，不想让姥姥太劳累，可我知道她肯定会坚持，只好答应下来。其实，我怎会不想再尝尝姥姥做的美味呢？那是一份跨越千里的美味，更是深藏在姥姥心底的爱。
（本文刊于2025年7月20日《解放军报》“军人家庭”版；封图来源：解放军报）
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
