文 | 叙永县委组织部（县人才发展服务中心） 薛元超
我是石厢子彝族乡堰塘村的第一书记。2023年9月，当我第一次踏上这片赤水河滋养的土地，层层叠叠的柑橘园和青瓦黄墙的彝寨映入眼帘。山风裹着河水的潮气，村民们好奇的目光落在我身上，仿佛在看一颗滚入寨子的陌生石子。那一刻我就知道，要把根扎进这片土地，就得把村民的“心上事”真正作为我的“上心事”。近两年来，我的足迹深深印在堰塘的山水间，也渐渐领悟了驻村的意义。
晨雾中的石厢子彝族乡堰塘村
聚拢“魂”，让堡垒强起来
初来乍到，我就碰了“软钉子”。第一次党员大会，老党员老汪抽着旱烟直言不讳：“有时候开会讲文件内容，村民总是听得似懂非懂，开会讨论也成了听老师讲课。”这话像根刺扎在我心上。要让村民有参与感，党组织必须先生动起来！
我索性把“三会一课”搬到田间地头、赤水河畔。在甜橙基地的树荫下，我们用彝汉双语讨论“怎么把果子卖得更远”；在巡护母亲河时，我们坐在河边商量如何守护这方水土；接送行动不便的老人体检时，我们商量如何让老人的行动更加便利。慢慢地，变化发生了：41名党员主动领办了抗旱保耕、助农采摘等实事！当2024年6月我们捧回“全省先进基层党组织”奖牌时，老汪用力拍着我的肩膀：“薛书记，你让咱们的会‘活’起来了！”
走访入户，帮助解决群众困难诉求
这份组织的力量，在解决饮水危机时展现得淋漓尽致。那年大旱，蓄水池见了底，一二社村民喝水成了大问题。我知道用水问题是村民生活保障的头等大事，连续三天跑帮扶单位、水务部门，软磨硬泡，终于争取到20万元资金和2公里管道。施工那天，还没有等我号召，在家的党员们扛着锄头铁锹就来了！通水那一刻，大家围在池边，捧起甘泉，有人说：“这水甜，就像当年红军留下的井！”那一刻，我真正懂了，党支部，就是风雨来袭时最坚实的堡垒。
沾满“泥”，把小事办实在
上任时，老村长递给我一双崭新的雨靴，笑着说：“薛书记，在这里，脚底没泥，心里就没数。”我明白这句话背后的深意，这句话也成了我的座右铭。
忘不了走进吴大爷家那天的情景：昏暗的屋子里，老两口烧火做饭，但满墙的奖状格外醒目。儿子儿媳离异，他们独自拉扯三个孩子。我掏出笔记本，把老人家的叹息、孩子们的学费单、还有墙上那些奖状背后的期盼，都仔细记下。回到办公室，当晚就对着灯梳理情况，赶在开学前把助学补助的申请材料整理好递了上去。后来去他家时，吴大爷的小孙子偷偷塞给我一个橘子，小声说：“哥哥，这是我家树上最甜的。”那颗橘子的甜，一直甜到我心里。
吴大爷家的小孙子是村里众多留守儿童的一员，到了寒暑假，这些小朋友没有出游，也少有父母陪伴，唯有在村中彼此作伴。看着他们，心里总不是滋味。于是，我联系了成都师范学院的“信蜂”志愿服务队，希望他们能来陪孩子们度过一个充实的暑假。
哥哥姐姐们来了！“田间课堂”也开起来了！孩子们在柑橘园里上起了自然课，在彝寨里学起了非遗技艺，每到傍晚，村党群服务中心广场上，总是回荡着孩子们清脆的歌声，堰塘村有了孩子们的点缀，仿佛一幅沉寂的山水画被注入了点睛之笔，瞬间跃动起生机勃勃的灵气。
离别时，孩子们用彝语唱起了《留客歌》。志愿者们微笑着与他们告别，转身却偷偷抹着眼泪。一个小姑娘拽着我的衣角，仰头问：“薛老师，大哥哥大姐姐们明年还来吗？”这句轻轻的问话，像一块石头落进心里，让我瞬间感到了肩上那份沉甸甸的责任。
联系成都师范学院“信蜂”志愿服务队到村开展“留守儿童”关爱活动
挑起“金扁担”，让山货飞出去
2023年秋，村里的查大娘总是守着滞销的脐橙发呆。她不懂网络，丈夫又是常年卧病在床，果子眼看要烂在地里了。我了解情况后，知道不能再等了。当晚，我注册了抖音号“赤水河畔小薛书记”，准备借着短视频的东风，好好地大干一场。
直播镜头里，我用力切开一个橙子，金黄的果肉汁水四溢。我举着横切面，对着镜头大声喊：“家人们看！一个甜橙就是一杯鲜榨果汁！”为了带动气氛，队友小许在评论区拼命刷屏支持，连发了十条弹幕。另一个队员更是灵光一闪，打出了一句特别有共鸣的评论：“家人们，这可是红军长征走过的地方结出的果子啊！”
直播间的热度渐渐起来了。突然，一条贵州网友的评论跳了出来：“隔着屏幕都闻到阳光味了！”这句朴实的夸赞，瞬间拉近了距离。就在这时，手机屏幕上猛地跳出那个我们期盼已久的弹窗——“支付成功”！盯着那四个字，我们几个大男人再也忍不住，眼泪唰地就下来了。这一刻我们明白：橙子销出去的路，终于通了！
开展第一书记直播带货，拓宽农特产品销路
现在，我们的直播间就架在千亩橙园里。我啃着橙子满手汁水，彝族青年小杨用悠扬的彝语唱着《迎客歌》，身后是嬢嬢们麻利地采摘、装箱。最火爆那次，打印机“唰唰”吐单的声音像春蚕啃桑叶，一次成交破了5万！查大娘捧着订单，声音止不住颤抖：“我种了一辈子橙子，没想过能卖到北京去！”一位外地客商感叹：“你们卖的不是水果，是赤水河的故事。”是啊，望向河谷层叠的橙园，我忽然明白，这小小的手机，就是一根新时代的“金扁担”，一头挑起堰塘的甜蜜，一头连着广阔的世界。我也从“外来石子”，变成了地地道道的“新农人”。
今天，站在赤水河岸，满载橙子的货车驶过“全国十大最美农村路”，女子学堂传来琅琅书声，张大哥的直播间又飘出欢快的彝族歌曲……回望在堰塘的日日夜夜，我和队员们用沾满泥土的脚步写下了答案：乡村振兴的洪流中，青春从不缺奋斗的激情，就像这赤水河的浪花，每一朵都在奔向大海的路上，奋力绽放着自己的光芒。这，就是我找到的驻村意义。
驻村信息
作者系叙永县委组织部（县人才发展服务中心）派驻石厢子彝族乡堰塘村第一书记
编辑：黄敏
校对：陈琳
审核：宋强
终审：陈庆
“四川党的建设”小程序已上线 点击开启智慧党建新体验！
投稿邮箱
2476538783@qq.com
来稿请注明单位和联系方式
本平台由中共四川省委《四川党的建设》杂志社管理
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
