□廖 柳
五月的风，带着股毛茸茸的暖，我蹲在院子里给蔷薇修枝。这丛蔷薇是两年前栽的。那时女儿刚学会摇摇晃晃地走路，每天都要扶着铁栅栏看隔壁的婆婆浇花。婆婆颤巍巍递来一小袋花籽，女儿肉乎乎的小手攥不住纸包，花籽簌簌落在裙子上，急得直往我怀里钻：“爸爸，花花掉了！”我笑着把她抱起来，看她用食指戳着种子喊“小球球”，忽然想起自己小时候在乡下追蝴蝶，也是这样的季节。
今年早春，蔷薇抽出了新芽。女儿趴在窗台上数叶片，肉乎乎的手指点一下，奶声数一下：“一、二、三……”数到第五片时忽然卡住，歪着脑袋想了半天，忽然拍手喊：“五！”阳光照在她发梢上，绒毛似的细发镀着金边，像个小天使。她扭头对我说：“爸爸，花花开花，宝宝要戴头上！”我刮了刮她的小鼻尖，答应等花开了给她编个花环。
如今蔷薇开得正盛，顺着篱笆爬成一片粉霞。女儿每天都要蹲在花前看蜜蜂，小手指着花间忙碌的身影喊：“小嗡嗡！小嗡嗡！”有次一只蜜蜂停在她手背，她吓得屏住呼吸，眼睛瞪得圆圆的，等蜜蜂飞走了才小声说：“它亲宝宝手。”风过时，花瓣像小雨点似的落进她的小辫里，她咯咯笑着转圈圈，喊：“下雨啦！花花雨！”
上周帮女儿整理玩具箱，在角落发现了个塑料小瓶，里面装着几片干枯的树叶和花瓣。瓶盖上歪歪扭扭画着三个圆圈，我猜是她眼里的“爸爸、宝宝和花花”。想起去年秋天，她捡了好多落叶说要“给花花当被子”，最后把叶子全塞进了蔷薇根部的泥土里，边塞边嘟囔：“花花盖被不冷。”
前天傍晚在院子里乘凉，女儿忽然举着朵花跑过来：“爸爸戴！”不等我反应，就把花别在我耳朵上，奶声说：“爸爸美！”她后退两步歪头看，忽然笑倒在草地上，小皮鞋踢得泥土乱飞。我摸着耳边的花瓣，闻着若有若无的甜香，忽然觉得自己真成了她眼里的“美爸爸”。
风又吹起来了，卷着蔷薇的香，掠过篱笆上的铁锈，掠过晾衣绳上的小裙子，掠过女儿的小三轮车。那辆车是她周岁时买的，粉色的车把上还挂着她的玩具铃铛。她现在总爱推着车在院子里走，车里装着她的“宝贝”：半块咬过的饼干，掉了耳朵的布熊，还有捡来的各种“花花”——其实是梧桐叶。风吹过铃铛，发出细碎的响声，她跟着节奏哼起不成调的儿歌，像只快乐的小麻雀。
有时候会想，日子就像这蔷薇一样，在不知不觉中抽枝长叶。三岁的女儿还不懂时光是什么，但她会把花瓣放进我的茶杯，说“给爸爸泡香香茶”；会在下雨时撑着小伞去给蔷薇挡雨，自己半边身子淋得湿透；会把每片落叶都叫“蝴蝶”，把每颗露珠都叫做“星星”。在她眼里，整个世界都是毛茸茸、甜丝丝的，像春天的风，像初开的蔷薇。
现在我坐在蔷薇花下，看女儿追着一只白蝴蝶跑过篱笆，裙摆上沾着草籽。她忽然被石头绊了一下，却没哭，爬起来继续追，边跑边喊：“蝴蝶等等宝宝！”风掀起她的小辫，蔷薇花瓣落在她的脚印里，像一串粉色的省略号，写满了未说出口的童真与美好。
原来最珍贵的时光，从来不在远方，就在这平凡的院落里，在孩子沾满泥土的小手里，在每一朵为我们盛开的花心里。
编辑：宋丽娜
审核：冯金莲
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
