近日，撕拉片相关话题持续登上热搜。
当手机按下快门就能收获高清影像时，有人却甘愿为一张可能“全黑”的过期相纸豪掷300多元。停产8年的撕拉片相机，在二手市场更是被炒到万元天价。
过期相纸缘何成为年轻人新宠？这场“过期浪漫”的热浪背后，究竟是情怀无价，还是营销狂欢？
“撕拉片”，到底在撕什么？
撕拉片，全称可剥离即时显影胶片，是一种即时成像技术。其核心结构由感光层、药水包和相纸组成。拍摄后需手动撕拉相纸，相机内部会碾破药水包，让显影药水与光线、温度共同作用，经过短暂的显影和定影，揭下负片相纸，影像即可呈现在正片相纸上，因此得名。
它诞生于上世纪40年代，由宝丽来（Polaroid）创始人埃德温·兰德博士发明。在数码相机普及前，撕拉片可是商业摄影的“黄金标准”。摄影师们用中画幅或大画幅相机搭配专用后背，用它来打样测试布光效果。像王菲1998年专辑《唱游》封面、Helmut Newton的人像作品，都离不开撕拉片高精度的色彩还原。
1963年，宝丽来推出首款民用撕拉片相机Land Camera 100型，单盒10张的相纸售价70元。
不过，随着数码摄影的崛起，宝丽来在2008年破产，生产线中断，富士最后一款产品FP-100C也于2016年停产。全球库存仅剩下约50万张，而且保质期止于2018年，真的是“拍一张少一张”，物理意义上的稀缺。
谁在为“过期浪漫”买单？
刘诗诗、鞠婧祎、娜扎的“盛世美颜”让一个本该消失在现代生活中的摄影名词——“撕拉片”再次翻红。
近日的社交平台上，古力娜扎、刘诗诗、鞠婧祎、张凌赫等一众明星的撕拉片被流传热议，他们在一张即时成像照片上瞬间达到另一种风格的颜值巅峰，撕拉片也成为摄影界新晋“顶流”。
明星在社交平台晒出拍摄的撕拉片
粉丝苦滤镜、精修久已，尤其是当自家爱豆“天生丽质难自弃”的时候。
精修和加滤镜的照片虽然也“很美”，但是看时间长了难免会出现“审美疲劳”。更何况自家爱豆的“盛世美颜”何须精修？直接出片，出片即封神才是最高的拍照境界，甩靠精修、滤镜挽尊的同行几条街，更让粉丝欢呼雀跃。相关话题单日阅读量最高破5亿，也让“撕拉片”从冷知识变成热知识。
撕拉片被明星带火出圈后，加上商家们声称“拍一张少一张”，其相纸价格也开始水涨船高。锦观实验室记者注意到，二手平台上，撕拉片相纸最高一盒卖到了2400元。在写真馆里，体验一次撕拉片则要近400元。撕拉片相纸价格10年翻了30多倍，不少网友戏称其为“纸片茅台”。
不过，争议也随之而来。因为相纸过期，撕拉片成像质量不稳定。很多用户反映买到的相纸存在偏色、漏光、无法成像等问题，商家“不保证出片、不退不换” 的声明，让消费者承担较大风险，引发诸多售后纠纷。
有去写真馆体验的网友最后得到了一张边缘显影有晕染的撕拉片，店家解释说相纸过期显像效果不稳定，成像效果堪比开盲盒。
@有点东西（大韩来了）
锦观实验室记者从业内人士处得知，过期8年的相纸失效率可能达到40%以上，而现存撕拉片相纸无一例外都过期8年。此外，部分商家使用过期相纸以次充好，导致废片率可能超过50%。对撕拉片爱得深沉的人们不仅要承受掏钱重压，还要接受这款出片神器可能不出片的可能性。
是复古情怀，还是“智商税”？
在当代社交媒体话语里，凡是技术门槛高、经济门槛高的东西，都容易成为圈层“装置”。
你不是真的热爱摄影，可能永远理解不了为什么有人愿意为了拍几十张照片就花掉一个月的工资。
而对真正的撕拉片老玩家来说，这波爆火也夹杂着复杂心情。
一方面欣慰终于有人愿意关注这种“濒危美学”，另一方面也担心这种流行潮只是一场“滤镜消费”。
“从心理学角度来看，年轻人追捧撕拉片这一现象体现了稀缺效应。”国家二级心理咨询师蔡海超表示，“人们往往会认为稀缺的东西更有价值。‘拍一张少一张’的特性激发了年轻人的占有欲和收藏心理，让他们觉得拥有撕拉片是一种独特的体验，从而愿意为其支付较高价格。”
“年轻人在面对潮流时，保持理性判断至关重要。盲目跟风不仅可能带来经济压力，还容易在随波逐流中迷失自我。”她建议，年轻人应静下心来探索真正热爱的领域，无论是小众的手工艺术，还是深度阅读、或是原创音乐创作，都能在沉浸中挖掘自身潜力，收获更持久的快乐与成就感。如此找到属于自己的爱好，不仅能建立独特的个人标签，还能在探索过程中结识志同道合的伙伴，构建更有意义的社交圈。
而当这股热浪潮水退去，那些留下来的人还能拍出什么？
但也许，这正是撕拉片最“诗意”的一面：它的火，注定是一瞬的。
就像它的成像原理那样，光线穿透感光层，和时间、温度、空气共同作用，生成一个独一无二的影像，然后迅速干裂，褪色，归于尘土。
相关报道：
撕拉片售价300元一张被指炒作！商家称平替只卖20元
报料渠道：私信“锦观新闻”微信公众号或投稿至锦观新闻邮箱“cdrbjinguan@126.com”报料。
策划 锦观实验室
记者/编辑 王斌
校对 李怀英
审核 陈彦川
监制 张魁勇
部分资料综合 胶卷迷俱乐部 Vista看天下等
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
