“你说我是你的初心、你的羁绊，如今你亦是我的执念……”
3月23日，网友“常大蕊”发布在社交媒体上的一段视频让无数人泪目。这是一组根据写真照片剪辑的视频。视频中，她或拥抱或依偎或倚靠着“他”——一套空荡荡的警服。警号069362犹在，却再无体温相偎。而她，眼中有泪，嘴角含笑。
“今天是你走后的第一个生日，嗯……在那边也要吃蛋糕啊，也要生日快乐呀……一等功勋章收到了，我告诉女儿这是爸爸用青春和生命给你换来的荣耀，要珍惜！家里一切都好，勿念！就是，很想……很想你！”视频配文中，“常大蕊”这样写道。
这条视频引发网友热议，不仅获赞2.2万次，还“掘开”了一众网友的泪堤。3月26日，上游新闻（报料邮箱：baoliaosy@163.com）联系上“常大蕊”，这位警嫂向记者讲述了她和069362警服主人公的故事。
常何蕊与丈夫的警服合影。受访者供图
1 倒在工作岗位上的爱人
“常大蕊”真名常何蕊，新疆伊犁州霍城人。跟记者谈及与警服的合影时，话未展开，她已泣不成声。
“我是他的初恋。”情绪逐渐平复后，回忆涌上常何蕊心头。她的丈夫叫王珑，两人是高中同班同学，上大学时又同在西安读书，于是时常结伴同行，情愫渐生。2011年，大学毕业两人回到新疆后，确立了恋爱关系。
2012年，王珑考进了当地公安系统，成了霍城的一位基层民警。2016年，两人步入了婚姻殿堂。因王珑经常性加班，两人也偶有小吵，但小家在常何蕊的打理下，井然有序。去年2月，王珑调到了一个乡镇派出所，工作更忙了。“周末单休，平常一周只有两个晚上可以回家，但经常因为临时加班，不能回家。”
常何蕊与王珑的结婚照。 受访者供图
更意想不到的是，噩耗突至。去年11月4日，常何蕊突然接到王珑同事打来的电话。“说他在工作中晕倒了。”常何蕊说，当他同事坚持要她去单位而不是医院时，她就有了不好的预感。
“他不会死了吧，应该不会死吧，不会吧，不可能吧……”对着王珑的同事，常何蕊一遍又一遍地重复，等来的却是医生无情的宣判：“人没了。”
王珑，36岁，警号069362，2024年11月4日，因突发心梗牺牲在工作岗位上。牺牲后，他被公安部追记一等功。
2025年1月26日，常何蕊收到了他的勋章和获奖证书，却再也等不到他对自己的承诺。
2 北山坡上还有未竟的承诺
“无你……全是你，那边的风有没有告诉你？说出来矫情，咽下去憋屈，我亲爱的王先生，今天是我们的结婚九周年纪念日，你却缺席了。我们熬过了吵吵闹闹，熬过了柴米油盐，却熬不过命运的安排……但是，今天还是想说，王先生，九周年陶婚快乐！”
2017-2024年，两人在霍城北山坡观景台上，留下了八张结婚纪念照。今年2月5日，又一个结婚纪念日，常何蕊把八载光阴压进一段视频，并写下上面这段话。
结婚后，两人相约在此后的每个结婚纪念日，都到相同的地方，拍一张相同的照片。但今年，他缺席了。于是，她带着他的警服独自去了影楼，拍下那组特殊的合影。“3月23日是他的生日，这是给他的生日礼物，亦是自己的本命年留念。”
2017-2024年两人的八张结婚纪念照。受访者供图
生活中，常何蕊是个爱记录爱分享，注重仪式感的人。“想用同一帧镜头镌刻时光，用同一段阶梯丈量岁月。”之所以选择霍城北山坡观景台，常何蕊说，这里可以观霍城县的全貌，记录婚姻也同时也记录霍城县的变化。
“我想，年轻的时候，恩恩爱爱甜甜蜜蜜；老了的时候，激情难免会被柴米油盐和生活琐事消磨，但每年的结婚纪念日，我们都可以牵着手，一起到这里，在攀爬的时候，说很多话，回忆很多美好的瞬间。偶有矛盾，也可以相互倾诉，消除心结。”
在常何蕊眼里，丈夫并不是一个十分浪漫的人。“他是那种直男，不爱照相。”可在霍城北山坡观景台的这种仪式感，他从未缺席，“即便在纪念日这天他请不到假或临时有事加班不能出席，后面也要抽空把这张照片补上。”
3 女儿用爸爸手机给妈妈发微信
“一场相遇留下一生回忆！我从没想过我们的分离是这样的，心被一下子掏空的滋味真的承受不住，一切好像都不那么真实，王珑，好想再被你抱抱。”如今，思念丈夫的时候，常何蕊只能在朋友圈如此这般真情流露。
亲一亲，抱一抱，这是两人此前生活中的日常。即便女儿会为此吃醋。
2018年4月，两人的女儿出生。“我平时照顾孩子比较多，每次她爸爸回家，或者上班的时候，我们会亲一亲抱一抱，但是女儿就会吃醋，她会说‘不让抱妈妈，不让亲妈妈’。”
常何蕊说，丈夫离世后，女儿尤为让她心疼。“说她懂她好像又不懂，说她不懂她似乎又懂。看到别家爸爸带着小孩，她就会对我说‘妈妈，别人都有爸爸，我没有爸爸了’。”
即将年满7岁的女儿最近做了一件事让她心里五味杂陈。“她拿着她爸爸留下的手机，给我发微信‘宝贝，你在干嘛，你吃了吗’。因为她经常看到老公经常喊我宝贝，也经常在微信中给我发这样的语音。”
这时候，常何蕊只能向朋友圈倾诉：这辈子你欠我一个白头偕老，也欠女儿一辈子的父爱。
“我不会把家里关于他的记忆都收藏起来，我好像也做不到。他的照片依然摆放在原处，他生前常穿的衣服还在原地方挂着。微信置顶、手机号码一键拨号，这些习惯我一直留着。”
丈夫的微信，常何蕊准备以后给女儿用。
王珑的奖章和获奖证书。受访者供图
4 网民宽慰她“踏上新的生活”
与丈夫警服合照的视频爆红网络，常何蕊心存感激。“感谢每一位萍水相逢心存善意的陌生人，也致敬每一位人民警察，每一位警嫂军嫂。”
细心的网友发现：“每张照片，常何蕊脸上都带着泪痕。”
镜头背后，影楼选片师滑北目睹了补妆的粉扑，都追不上常何蕊成串的泪水。
“从化妆开始，她就一直在哭，化妆师也一直在帮她补妆。”选片环节，当光标定格在那张她从背后环抱警服的照片时，滑北指尖轻颤，也忍不住泪流：“她温柔地圈住它，却再也等不到他的回抱。”
妻子与丈夫警服的合影。受访者供图
采访中，常何蕊情难自已。网上，那组与警服的合影也引发全网泪崩——“作为一名30年警龄的警察，早看过太多的生离死别，但看到你的视频，我又泪目了。记住全国公安民警都是你的亲人，再次向你致敬！”一位老警察留言。
“我的他也走了八年了，忘不了他穿警服的背影。一去就不再归家，算算时间，也该退休了吧。每年清明，很想、很想他。”另一位网民写道。
还有网友安慰劝解：“我们能感觉到你深爱着的那份执着！今日你有勇气破除阴霾宣誓所爱，是对逝者最大尊重。带上这份爱踏上新的生活吧，不要忘了你们的孩子就是继承和发扬这份爱的载体。”
“平时在家人朋友大家面前，她都是表现得好好的，不希望被大家同情。可能她一个人的时候，会难受多一点。”常何蕊的妈妈说，“蕊蕊很坚强！”
“家里安好，唯念难息。”常何蕊说。
上游新闻记者 李坐廷 编辑 蔡海燕 责编 邹渝 审核 周尚斗
更 | 多 | 新 | 闻
1、
2、
3、