天气意味着什么?也许是满满的收获,抑或是未知的风险,更可能是天长地久的陪伴……一千个职业就有一千个不同的答案。《我和天气打交道》栏目,探寻那些熟悉的、不熟悉的职业与天气之间的故事,共品阴晴冷暖中的人间万象。

在刚刚过去的雪季,在内蒙古呼和浩特市马鬃山滑雪场的雪具大厅,总能看到一群雪友围在郭健身旁。“郭哥,明天这3级风能上高级道吗?”“午后云量增多会影响能见度不?”

他总是不厌其烦地解答:“看,850百帕高空风速12米/秒,地表风速可能会增强到18米/秒左右,这种天气适合练刻滑,平滑就不太合适了。”

有位新加入的雪友打趣到:“本想来学滑雪技术,没想到先上了堂气象课。”

这位讲天气的滑雪爱好者,其实是位“90后”跆拳道教练——郭健。他的冬季生活,被跆拳道教学与滑雪填得满满当当。

作为跆拳道馆的主教练,郭健的日常是带着学生们练习踢靶和品势,但休闲之余,他的身份就切换成了一名“气象敏感型”滑雪爱好者。他常笑着调侃:“跆拳道讲究‘以礼始,以礼终’,滑雪则是‘以天气始,以天气终’”。这番感慨,是与滑雪场反复磨合后所悟到的“气象经”。

2024年春节假期,第一次被朋友拉到马鬃山滑雪场的郭健,站在初级道上,双腿无法挪动,身体不受控制地打颤。短短一年过去,他已能在中、高级赛道流畅换刃,轻松挑战高难度动作。

虽然不教滑雪课,但他把跆拳道训练中的核心控制、爆发力训练巧妙融入滑雪中,还独创了一套“抗风平衡法”——在跆拳道馆练习单腿旋风踢时练就的稳定性,让他在马鬃山滑雪场著名的“白毛风”天气里,依然能稳住雪板。

谈及“入坑”滑雪的原因,郭健说到:“这项运动能迅速使人进入‘心流’,当你专注驭板滑行,世界只剩耳边呼呼而过的风和眼前的皑皑白雪,精神得到了极大放松。”

而且,滑雪给予人的反馈如此迅速,“只要你付出时间,克服恐惧,雪板就会犒赏你。何况还能享受自然,遇见志同道合的雪友。”郭健说。

不过,郭健对“看天滑雪”的感悟,源自一次冻出来的经验。有一次,他看城区的天气预报显示是-10℃,于是戴着常规装备上山。可到了山顶,7级短时大风瞬间将体感温度拉低至-19℃,最后靠着雪友的暖宝宝才强撑下来。在极度寒冷中,他深刻认识到滑雪与天气的紧密联系。

为此,作为跆拳道黑带四段教练,郭健把“预防优于补救”的武道精神带到了滑雪中。滑雪前必须像研究跆拳道对手一样,全面掌握雪场的气温、风力、风速和能见度等气象要素。他手机里不时存入雪场的天气记录:1月平均风速4.2米/秒,午后2点风力最小;降雪集中在11月下旬至2月上旬……

如今,“内蒙古天气”微信公众号推送的《内蒙古冰雪旅游气象适宜度预报》服务产品帮了他的大忙。“每天早上被生物钟叫醒后,我都习惯性打开公众号:今天能不能滑雪就看你了!”

在-11℃的雪道上,郭健常想起跆拳道馆里挂着的“百折不屈”横幅。2024年12月,他在挑战高级道时遭遇突发横风,整个人被吹得横移两米,危急时刻一个跆拳道侧滚翻缓冲落地。

“换成别人可能就受伤了,但我们练武之人早就把受身技术刻进DNA了。”说着,他撩起裤腿,露出当年练特技踢击留下的伤疤:“滑雪和跆拳道都一样——天气预报告诉你风险,但真正的勇气,是把预警变成护身符,而不是拦路石。”

对此,郭健有他的坚持:“跆拳道教我敬畏规则,滑雪教我敬畏自然。天气预报正是连接两者的纽带,它精准地告诉我,何时该全力冲刺,何时该谨慎退场。”说着,他望向正在造雪机喷雾中若隐若现的高级道,那里正翻涌着属于北方滑雪者的独有浪漫:

在精准的气象预报与热血的运动本能之间,寻找最炽热的平衡点。

中国气象报社  出品

策划:张宏伟 吴卉

作者:李红梅 包苏伦高娃

编辑:亭喃

审核:段昊书