上台前，65岁的萨克斯手老曾习惯性地轻阖双眼，任由指尖在铜管上无声跳跃；一旁，16岁的主唱兼电吉他手王力禾，开始伸手、握拳，猛锤胸口。“哐哐”两声，压力释放，一首《在水一方》倾泻流淌。
动与静，老与少，当萨克斯的醇厚音色与少年们的个性嗓音交织共融，台下观众一片寂静——此刻，年龄的界限被旋律顺利模糊，代际的鸿沟被音符从容填平。
灯光熄灭，八人乐队，“枯荷向阳”，演出开场。
16岁和60多岁
组个乐队吧
“枯荷向阳”是乐队的名字。5名高二学生，非音乐科班专业；3名老年人，平均年龄63岁以上，其中学习萨克斯时间最长的，是半年。成立之初，看乐队配置，自带“草台班子”感。
“枯荷向阳”乐队在沙坪坝滚石琴行演出。
最大年龄差距超过50岁，8人并排站在一起，除了人数带来的气势，更多的，是沙锤、摇铃与电贝斯，萨克斯和电吉他之间的格格不入。上台前，一句小小的质疑曾在王力禾耳边响起。
“前一个演出完毕的后摇乐队成员下台时对我说，‘我真的很好奇，你们到底要唱什么？’”
唱什么？在乐队成立之初，这根本算不上问题。最大的问题是：谁来唱？
16岁的邹子骞，乐队组织者，“枯荷向阳”的名字正是他的手笔。“向阳，是我希望夕阳与朝霞同辉。”寓意一出，甚至不用再提其他备选项，爷爷奶奶辈成员一票通过，不吝啬夸奖，“小邹果然有才华，有点文艺范儿也！”
但“文艺范”的小邹组建这个乐队，初衷不带文艺。
他是重庆育才中学国际部高二学生，擅长贝斯，热爱音乐，在校就组建了乐队。老师布置的“代际差异”实践作业让他灵机一动：“音乐，是否能成为化解‘代际冲突’的介质。”这个问题的答案，邹子骞决定自己探索看看。
邀请老年人，组成一个特别乐队演出——这个想法很快得到了同校同学的热烈响应。“我邀请力禾当主唱，他说要回去问问家长。哦，问了，问了就自动屏蔽妈妈‘高二学业有点繁重’的隐晦暗示，加入；吉他手童锐成接到电话时正在健身，他跟我说，要好好考虑一下。结果一个小时的健身还没结束，他就果断回复我，‘好，我来。’”
于大家而言，与老人同台演奏飙歌这件事，概念其实很模糊。“因为没有人有过这样的体验。”对跨年龄合作的好奇，对老人的一贯善意，对音乐不设限的喜欢，成为共同的加入理由。邹子骞一共收到了十多个同学的报名，考虑到水平，他定下了自己在内的5人：主唱、节奏吉他、架子鼓、贝斯、电吉他……电声乐队的配置一应俱全。
“我们倒是准备好了，主角呢？”大伙看着邹子骞，面面相觑。他挠挠头：“走，出去碰碰运气，抓‘壮丁’吧！”
8个人的排练
再不疯狂就老啦
碰壁来得很快。“功夫不负有心人”，在某些时候绝对是一句虚假的安慰。
因为太过热情，会显得你别有所图——“我们这才知道，针对老年人的防诈骗宣传真的做得不错。”嘴巴甜也不一定能有好结果，有些老人更看重实际收益：“我来参加，有没有奖品嘛？”
乐队“老年组”在吹萨克斯演奏。
渝北、江北、九龙坡、沙坪坝的大小公园，被邹子骞、王力禾二人花两个月基本跑遍。“发过朋友圈，去过老年大学，还走过养老院，被拒绝了很多次。爷爷奶奶觉得要排练，既耽误时间又不自由。”最终，在彩云湖公园吹萨克斯的肖云华（化名）被大伙一眼看中，加上王爷爷和成都来的曾爷爷，乐队的三名“主角”确定。老人们也爱交流音乐，都会吹萨克斯，肖云华吹得最好。
是开心的。肖云华回忆，不管是邀约、排练还是最后的登台演出，能让她坚持下来的理由只有一个：和这些可以当孙辈的孩子们相处起来，格外愉快。
也是收获感满满的。以这把萨克斯为界，划开了她退休前后的生活。退休前，她是家里的贤妻良母，是单位的劳动模范；退休后，对乐理一窍不通的她开始学吹萨克斯，突然记起自己年轻时对音乐也足够喜爱。学生们身上这股向上又执著的劲头，让老人们心里隐隐约约都有个念头：“再不和他们一起‘疯狂’一把，我们就要更老了。”
而快乐的情绪，其实远不止一方。2024年11月底，“枯荷向阳”8人乐队第一次排练。3位老人当天12点半准时走进中学排练室，一次两小时。两个月的排练时间，他们从未迟到早退一次。
“当时爷爷奶奶还不知道我们是电音乐队，乐器他们甚至有些都不知道名字。第一次排练的时候，我们一拨弦，他们就鼓掌，还掏出手机留影录像。”用行为表达的纯粹赞美，开了一个好头。即使在后来，演出选歌出现审美差异，老人们只认识简谱不认识和弦谱，双方也愿意互相迁就。
该互相包容就包容，但段落记错、节奏不对、进拍快慢，该据理力争的地方大家也拿出每个年龄段都有的执拗。肖云华偶尔会故意俏皮地拉长声调：“小——邹——老——师，停一下。你看看这个地方，旋律是不是有点问题呢？”
邹子骞坦言，他第一次觉得，“代沟”居然可以是有趣的。“和同龄人合作音乐，如果品味不同，大家会很快一拍两散，但和爷爷奶奶们不一样，包容度不自觉提高。当真正静下心来听听不同的音乐，原来那些不屑一顾，觉得有点土的老歌，居然能给我新的音乐灵感。”排练之余，老曾则跟孩子们聊到更多音乐以外的东西——得知在座乐队成员不久后都要出国，他鼓励大家：“你们是新生的太阳，不管去哪里，都要活出自己的生活方式。”
“没有矛盾，摩擦都很少，更多的是对音乐、演出形式的讨论。”登台在即，排练结束，“期待有更多下次。”双方对合作的舒适度评价格外一致。
写给他们的歌
在Live House奏响
蛇年春节前，“枯荷向阳”在滚石琴行、坚果Live House完成了两次演出。得知这个乐队的特殊性，后者的老板免除了相关费用，并将他们的演出定为压轴节目。
“枯荷向阳”乐队在坚果Live House公开表演。
观众好奇“唱什么”的答案此刻揭晓：《女儿情》和《在水一方》两首老歌，年轻人伴奏，演奏萨克斯的老人们“唱主角”。原创曲目《飞》和《太常引》是说唱摇滚，孩子们成为全场焦点。
谁是主角？采访中，老人们给记者提出一个请求：希望稿件中能给他们化名，“很感谢孩子们能把我们带到一个从未去过的舞台。这个舞台上，他们，才是真正的主角。”
这场无关技巧高低的演出，效果不言而喻。萨克斯声部将《女儿情》的旋律奏得悠扬，配合默契的打击乐，弦乐与电音，传统与现代音乐得以美妙融合。当最后一句“愿今生常相随”响起时，老人们放下乐器，与孩子们并肩而立，鞠躬致谢。
看着台下的观众自发随着《女儿情》的伴奏跳起了舞，台上的人，眼眶里隐有泪花。震颤人心的从来不止是音符，跨越半个世纪的年龄差，两代人的时钟在此刻校准了共鸣。
“枯荷向阳”乐队在坚果Live House公开表演。
以肖云华在内的老人们为原型，邹子骞为原创歌曲《太常引》作词，又谱写了乐队同名歌曲《枯荷向阳》。他在歌曲里这样追问：“时钟走到11点半，还属于世界吗？”“时针快拨到12点，还继续起舞吗？还在长椅等待吗？”
年过花甲，世界越来越大，而他们所拥有的时间会越来越少。不再等待，应该起舞，属于世界。老人们的迷茫，年轻人用行动，甚至在歌里给出了回答——
“我从未停止寻找，黎明朝霞破晓。”
记者手记
2月21日发稿前，邹子骞告诉我们，“枯荷向阳”不会解散。他们已经拍摄好了关于这支乐队的纪录片，取名《不合拍》。纪录片里，不合拍的年龄，不合拍的音乐审美，却组成了一个合拍的乐队，有了合拍的表演。
谈及这次乐队合作给双方生活带来的改变，他提到了一个有趣的细节。“我的外婆是全民K歌的忠实粉丝，她原来发布的唱歌作品都是老歌。像什么《想你的心好苦》《如水年华》……我以前嗤之以鼻。现在呢？我甚至愿意尝试和她在线合唱!”
老人们呢？以前曾大声批判“说唱？摇滚？脑壳闹麻”的人现在却说：“听嘛，有好听的，我现场就听过……不接受反驳。”
上游新闻记者 周荞 赵映骥 受访者供图 编辑 向家庆 责编 谢聘 审核 戴宇
更 | 多 | 新 | 闻
2、
3、