三农快评
99岁的黄旭华走了。这位一辈子与惊涛骇浪较劲的老人，最终化作一簇永不熄灭的核动力火焰。2月10日的武汉寒风刺骨，但殡仪馆外蜿蜒数里的送行队伍、堆成小山的核潜艇模型、写着“未来海军人”的匿名鲜花，都在诉说着一个真理：真正的英雄，人民永远记得。
隐姓埋名三十载，深藏功名护海疆。1958年，黄旭华接到神秘调令，只留下一句“要去北京出差”，便从家人视野中消失。妻子李世英直到1987年才在《文汇月刊》的报道里认出丈夫——此时的黄旭华已是两鬓斑白，而中国第一艘核潜艇早已潜入深海。
没有计算机，他们用算盘打；没有参照物，他们靠儿童潜艇玩具推演结构。在辽宁葫芦岛的荒滩上，这群“海底拓荒者”啃着白菜帮子造出了护国重器。有人问黄旭华怕不怕失败，他答：“潜艇下不去，我就当陪葬品！”
1988年南海深潜试验，62岁的黄旭华亲自登艇。他在笔记本上写下遗书：“若有不测，全体参试人员要像战斗舰艇一样，准备沉海底、浮水面！”当潜艇冲破生死线安全上浮，这位总设计师在摇晃的甲板上含泪写下：“花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中！”
忠孝难两全，黄旭华把家国刻进骨血。父亲临终前不知儿子在做什么，兄妹骂他“忘恩负义”；母亲从报纸上得知真相后，把儿女召集起来说：“三哥（黄旭华）的事，你们都要谅解。”
在葫芦岛的28年里，黄旭华只回过一次广东老家。面对女儿的疑问，他只能写信：“爸爸在海上，守护着千万个像你一样的孩子。”
弥留之际，黄燕妮在病床前举起手机：“爸，您看，咱们的核潜艇又下潜了。”昏迷中的老人手指突然颤动，一滴泪滑落枕边——这位把生命焊在潜艇上的科学家，至死都在聆听大海的心跳。
送别仪式上，武汉市民王先生带着8岁儿子在寒风中站了3小时。孩子怀里的核潜艇模型贴着便签：“黄爷爷，我长大要开您造的潜艇保卫祖国。”
殡仪馆签收单上，一个来自甘肃的包裹格外醒目，里面是戈壁滩上的骆驼刺，附言写着“您像骆驼刺一样扎根苦难，我们接棒守护绿洲”。快递小哥说：“今天送了47束花，全是寄给黄老的。”
追星就该追这样的星。当“95”后UP主把黄老事迹做成动漫冲上热搜，当小学生作文里“核潜艇爷爷”取代了奥特曼，我们欣慰地看到：真正的英雄主义正在破圈。正如现场“00后”大学生所言：“这才是该上热搜第一的名字！”
黄旭华曾说：“核潜艇的生命不在水上，而在水下。”这位用一生下潜的科学家，早已化作永恒的海底长城。当新型核潜艇在南海犁开碧浪，那朵朵浪花都是写给黄老的明信片——您看，您种下的火种，正在点亮整片星空！
此生属于祖国，此魂永镇海疆。黄老，请安心远航！
三农快评——从三农角度看问题
聚焦“三农”领域大事、要事、急事、难事，权威跟踪“三农”领域热点、焦点、难点、重点话题，独家解析“三农”新闻事件，认真寻找新闻第二落点，用有速度的关注、有高度的站位、有态度的表达、有温度的关爱、有深度的见解回应社会关切。
作者丨中国三农发布评论员 常瑞民
视频剪辑丨赵瑞韬
编辑丨李滟
摄像丨徐豫
主编｜蒋琳
监审 | 钟倩
本文内容系原创，转载请注明来源
点击下方公众号名片，阅读更多权威资讯