川观新闻记者 熊晓雨

除夕这天，江雪家“楚河分明”。男人们都在客厅，女人们挤在浴室和走廊。全家要干的这件事甚至比年夜饭还要重要。

江雪的女儿和儿媳负责将89岁的外婆温海霞从卧室床上扶到轮椅上，再撑扶着她缓慢坐到浴室的防滑凳上。温海霞“要强、怕羞”，接下来更私密的一切只由江雪一个人完成，帮母亲脱衣、冲水、简单搓澡、再穿衣。女儿和儿媳全程在浴室外的走廊等候，以免意外发生。

越来越多的老人正面临洗澡困境。中国老龄科学研究中心数据显示，吃饭、穿衣、上下床、上厕所、室内走动、洗澡六项日常自理的活动中，洗澡是最困扰失能老人的一项，也是最容易被忽视的内容。如今，这个隐秘的角落正被看到。近两三年，上门助浴在大中城市日渐兴盛。但对江雪而言，这项服务可望而不可及。让除自己以外的人进入浴室，是母亲的“逆鳞”。

川观新闻记录“洗澡”的故事。老人和家庭尤为在意，当私密的身体向外界敞开，谁将推开晚年的门，踏足这个事关安全和尊严的洗澡空间？

始于“老人味”

劝江雪接受采访不算容易。她告诉川观新闻记者，自己和母亲的矛盾有些“难以启齿”，但她迫不及待想让社会知道，“老人痛快洗个澡有多重要。”

62岁、患有腰椎间盘突出的她，为自己的失能母亲温海霞洗澡绝非易事。腰椎问题越发严重后，她试图劝母亲接受孙女、孙媳的帮助，但遭到拒绝。89岁的老人选择了一种自我逃避般地自我保护方式，减少洗澡次数，从一周一次变成每月一次甚至两月一次。江雪问起，温海霞都回答“不脏，没有不舒服，不洗。”

做饭的保姆抱怨家里有味道，江雪觉得“被外人说，羞得很”。不过，温海霞担心女儿的腰伤，仍然不愿意多洗。直到江雪为母亲预约了助浴服务，矛盾终于爆发。“我晓得，你们说这是‘老人味’。你喊外人给我洗，就是嫌弃我。”

“老人味”，一个伴随晚年频繁出现的词。有人将它解释为汗液、屎尿、中药等混合在一起的酸臭味。江雪几乎不在母亲面前说这三个字，“这不是侮辱老人吗？”可她内心难逃煎熬，“我就是因为她有味道才请人来洗澡。对她来说，这个动因就是一种情感伤害。”

被困在“老人味”的家庭，不只江雪一家。民政部数据显示，目前我国失能老年人约3500万，占全体老年人的11.6%。越来越多老人面临或即将面临洗澡困境。

大概四年前，江雪就从上海的同学处得知，他们聘请养老机构或者公司为老人上门洗澡，有的公司甚至打出宣传语“还老人一个没有‘老人味’的家”。但这些服务多限于坐浴、擦拭等，无法达成深度清洁。

也是2021年前后，雷亮注意到老年群体的“洗澡之困”：父母失能，子女行动不便或无法全职照顾老人。通过调研，他发现深度助浴市场在全国仍有较大空白，于是在成都创办了专业型深度助浴公司，是四川较早步入助浴行业的团队。

三四年间，雷亮见过许多洗澡难的家庭，有些老人甚至在第一次接触助浴服务时啜泣，“好久没这样洗过澡了。”雷亮意识到，步入晚年，“洗澡不仅是一种生理需要，更是一种精神需求”，所以“发展深度助浴是必然趋势”。

一位南京助浴公司的负责人表示，早些年，助浴服务的侧重点在于帮失能老人的家属减轻负担、承担工作，“有人帮忙定期擦拭就可以了”。而现在，助浴服务的重点则在提高老年群体的幸福指数，“深度助浴是一个方向。”

谁来推开晚年洗澡的门？

江雪想要为母亲订购的就是深度助浴。她曾电话咨询过雷亮，发现除了淋浴凳淋浴，还有分体式恒温浴缸、充气式浴缸等沐浴选择。助浴员会提供理发、剪指甲甚至推拿等额外服务。细致程度远超江雪认知。而在雷亮看来，“坐着洗、躺着洗，老人的情感反馈完全不同。”

川观新闻记者实地观摩了几场助浴现场。一次深度助浴一般需要两个小时，2—3名助浴员共同完成几十个步骤。

“您今天精神看着真不错。”雷亮和老人聊天、理发、评估老人身体，同事忙着把分体式浴缸搬进家中，接着消毒、套上一次性浴槽袋、把水温控制在40摄氏度左右，再连接热水器、然后将水注入浴缸。

老人被两人搀扶着抬到浴缸上类似担架的装置中，缓慢下降，让水没过身体。雷亮又为老人裹上一张能保温、又能遮住隐私部位的浴巾。为免着凉，他们会拿着花洒反复朝老人身上浇热水。先是泡澡，但“防止老年人感到疲惫”，时间一般不会太长。随即，他们开始给老人洗头，再用搓澡巾轻缓搓着身体，避免搓伤老人皮肤。

洗澡结束后，他们还要为老人擦干身体、换上衣服、擦好身体乳、修剪指甲，一套流程才算结束。而雷亮全程，从未停止和老人说话。

多位助浴员表示，他们可能是老人在晚年里交的为数不多的新朋友。许多老人“盼着他们上门”，早早就在客厅坐好。一些老人甚至会向助浴员重复多次相同的故事。

雷亮在助浴前为老年人理发。熊晓雨 摄

当洗澡从一门“生意”变成一个“情感羁绊”，子女们意识到，为老人洗澡的这个“人”格外重要。

江雪首先向雷亮确认的就是团队的人员构成。雷亮称他们均持证上岗，包括养老护理员证、护士资格证等，且具备充足一线养护经验。浴前浴后还会为老人检查评估身体状况，制定合适的助浴方案。不尽相同的是，多个养老机构同时向记者说明，“助浴员收入远远不如月嫂等护理岗位，很难完全招到高质量护理人员。”大多时候，一些毫无养老护理经验的人也会被招聘进入、培训后上岗。

专业经验只是一重挑战。在北京开过助浴公司的张卫东认为，“一名好的助浴员，更珍贵的是发自内心地尊重、爱护老人，身体照护是一部分，心灵抚慰更重要。”

事实表明，助浴员的确不好当。雷亮团队长期工作的仅有六人，包括他自己和兼职人员，目前整体年龄结构在30至40岁左右。他不是没收到过简历，真到招人环节却十分谨慎。团队前前后后走了不少人，尤其年轻人走得多，他很清楚“有些人接受不了老人气味和‘伺候人’之类的评价，干不长久。”

记者采访的多位助浴员都有过类似的心理斗争。有时，要想保护老人尊严就必须让自己变成“铜墙铁壁”。助浴员李英宏曾在助浴过程中碰见老人大小便失禁、褥疮长满全身、浴缸水染黑等各种状况。“老人非常慌乱和羞愧，一下崩溃了。而我绝对不能有任何情绪上的表现，必须很平常，告诉他们没事的、没事的。”李英宏强调，“如果你也表现得很大惊小怪，要老人们怎么办呢？”

还有一些助浴员，无法调整创伤心理，只得中断职业生涯。雷亮服务的绝大部分老人，多在临终1—5年之间。过去一年，他经历了四场告别，手机里保留着多条老人猝然离世和亲属含泪致谢的信息。

助浴客户离世后，家属发来信息。微信聊天截图

上门助浴“叫好不叫座”？

事关助浴的政府行动已然开展。2024年初，国务院办公厅印发关于发展银发经济增进老年人福祉的意见，明确提到，支持社区助浴点、流动助浴车、入户助浴等多种业态发展。同年7月31日，人社部认定职业新工种，老年助浴员赫然在列。

似乎一切都朝明朗向好的前景奔去，但助浴行业内部人士的“体感”并无想象“火热”。多个提供助浴服务的机构称，目前助浴产业仍在萌芽阶段，订单量仅仅“维持运营”。

找雷亮电话咨询的数量确有上升。他们每月订单量稳定在80—90单左右，平均一单收费300元，按劳分配给2至3名助浴员。“这种单量并不饱和。”雷亮称仅能让每名助浴员收入在每月5000元左右。

张卫东基本认可上述说法。他觉得自己的助浴公司“开垮了”，正是“知名度和市场需求的衔接上出了问题”。“知道助浴的人有限，那愿意买单的人就更有限。既然花了钱，客户对服务的要求就更高。但收费低了，我活不下去；收费高了，客户不愿意买单。”张卫东让记者帮忙解个题，“你们觉得怎样弥补这个信息差？弥补好了，我继续开助浴公司。”

这种信息差在农村表现得更为显著。家住德阳孝泉镇的廖婷，外婆常年瘫痪在床。她从不知道“还有助浴员这个职业”。而据公开报道，德阳市孝泉镇敬老院曾接受过某助浴快车队的洗澡服务，她“完完全全不知道这个事儿。”助浴服务尚未延伸到三、四线城市，大量农村五保户家庭更难触达。

助浴行业“叫好不叫座”的原因，张卫东认为也在于“助浴行业的专业市场尚未形成”。当前市场提供的助浴服务，多数为养老机构。川观新闻记者在企查查搜索经营范围包含“助浴”的机构，共2230家相关企业，企业后缀则多为“养老服务中心”或“日间照料中心”。电话咨询后了解到，大部分受访的养老机构提供“擦拭”或“坐浴”类助浴服务，如果需要泡浴、搓澡、身体护理等深度助浴环节“建议咨询专业的助浴公司”。

企查查显示，提供助浴服务的多为“养老服务中心”或“日间照料中心”。 网页截图

不过，养老机构口中的“专业”其实并无准确界定。即便《老年人助浴服务规范》已经出台，截至目前，国家仍然没有统一的行业标准、服务规范和培训标准，而是各机构自己摸索流程规范，自发组织培训，满足具体服务业务上的需要。

另外，李英宏特别提到容易被忽视的一点：助浴过程中的风险与责任界定应当准确界定。尤其是失能老人在洗澡过程中如遇意外，谁来承担责任，又该如何承担？川观新闻记者查询全国多个助浴公司的服务手册，发现多个团队选择浴前身体评估、签署免责协议等方式来规避。但李英宏听说过“不是助浴员责任，签订免责协议后仍被索赔的圈内案例。”

“我说这个不是为了逃避责任，而是如果政策规范、明确了，我们和老人、老人的家庭都能彼此信任地完成这项为老人好的服务。”李英宏说完，提着工具箱上车赶赴下一单。她没忘降下车窗，补了一句，“当然，一时半会儿明确不了，我们也会好好干，不给大家留一个乱来、乱洗的坏印象。”

（按受访者要求，江雪、温海霞、李英宏为化名。）

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】