你一个人\无情而孤独地\在房间里写诗\窗户开着\风吹进来
野狗路过\羊群路过\带着麦香的女人路过\你依旧一个人\孤独而无情地\在房间里写诗\窗户开着\风吹进来
有人出生\有人死去\有人已被\彻底忘记\你依旧一个人\无情而孤独地\在房间里写诗\窗户开着\风吹进来
这首小诗，我写于认识少杰之前。报道完少杰的故事后，我常常不经意间想起这首小诗，总觉得少杰与我笔下的虚拟诗人，是何其神似啊！很遗憾的是，少杰已经不在了——在采访结束的400多天后，病魔袭击了这个年仅26岁的青年。与死神搏斗了近10个日夜，少杰终究败下阵来。
胡少杰生前照（2023年5月25日摄）。新华每日电讯记者 孙正好 摄
如今，距离少杰离开人世，已经三个多月了。我写下一些笨拙的文字，纪念他，因他活得倔强、丰满，热爱生命，拥有自由而高贵的灵魂。
我与少杰面对面的接触，只有两天，即2023年5月24日和25日。第一天是在窑洞中，那是少杰的家，位于陕西省榆林市黄土高原上一个名叫胡家圪崂的自然村。村子被群山环绕，少杰家的窑洞院落地势高，干净整洁，洒满阳光。
26年的岁月，9000多个日与夜，身患严重脑瘫的少杰都是在窑洞的炕上度过的。
采访少杰时，他斜躺在轮椅上，午后的阳光从木制的门窗里洒进来。少杰娓娓讲着他的疾病，讲述他与诗歌的缘分。全身抽搐，无法进食，一次次晕厥，一次次抢救……那些挣扎求生的往事，让静默的窑洞瞬间变得活生生的，充满了血和肉的记忆。
很多时候，听着听着，我就不自觉地走了神，只因少杰那扭曲的身体，实在有些触目惊心——少杰的头、身、腿，往往是各管各的，根本不在一条垂直线上，脸部的五官，也全然不听他的指挥。每说一个字时，他的双眼像是要不可控地打起架来——右眼是逼着他说，左眼却要横加阻拦。
这样一个不受控制的身体，带给少杰的，便是无法站立，无法下地走路，连翻身、久坐都是奢望，更别提读书、上学。
我无法想象在方寸空间中，少杰是如何度过20多年光阴的。我问他，过去的每一天，时时被病痛折磨，从早到晚，每分每秒，他是不是都得靠熬？日与夜是否被无限拉长？少杰笑着说，他的对抗之路就是在家人的帮助下，自学认字、读书。他不止一次提到史铁生，说以前没有电动轮椅的日子，这孔窑洞就是他的“地坛”，既囚禁了他，又给了他无限自由。
“它就像地坛，同样荒芜却并不衰败。我也跟史铁生一样，在满园弥漫的沉静光芒中，更容易看到时间，并看见自己的身影。”少杰说，“很多时候，我很感谢这场与生俱来又无休无止的大病，正因为它，我才有了充足的时间和绝对的精神自由，去抓住阳光，捕捉鸟啼，去观察月光下大树的影子，盯住那些闯进窑洞里的蝼蚁，然后把它们写成诗，这样日子就丰满了，好过了。”
因为缺乏切身体验，我还是不可避免地，总以健全者的眼光，充满疑虑地审视着少杰的倔强。然而，他的倔强却是实实在在的。在窑洞的炕上，少杰努力调整着坐姿，抬起全身唯一勉强能动的那条腿，拳头紧握着，肌肉紧绷着，咬着牙，拼尽全身的力气，扭动右脚大拇指，敲出了一个又一个汉字，几个字连起来，就是他曾写下的诗词。少杰所有的写作，都是他用脚趾，在手机上一个字一个字敲出来的。
午时书页轻如梦，浅浅琴声浅浅眠。
挫骨又抽筋，残身烈火焚。何曾心色改，志气破千钧。
春还早，小院数青芽。雾霭迷蒙含细雨，墚塬索瑟漫黄沙，才放一枝花。
……
阳光温煦，山乡静谧，我坐在窑洞中，品读着少杰的诗，一首接一首，有的难免悲愤与绝望，但更多的是从容、豁达与悲天悯人。我感觉少杰就像一颗撒落在贫瘠山乡的种子，在陕北的狂风呼啸中，在无限大的天地间，努力吮吸着哪怕一粒转瞬即逝的小水滴，然后倔强地活了下来。
如今，少杰虽然走了，但他曾经拼命活着的模样，不知为何，在我脑海中，愈加鲜活。
第二天对少杰的采访，是在窑洞外。那天上午，晨风淡淡，我陪他去户外呼吸新鲜空气。陕北的春天来得晚。5月，正是山花烂漫的时节。出了院落门，我一直吃惊于少杰对渺小生命的敏感与怜爱，尤其路过那些在山沟里、马路边或石缝里求生存的无人在意的小花、小草时，他总会停下来专注地欣赏。
“默默销残雪，丝丝现嫩芽。莫怜今渺小，一霎漫天涯。”少杰曾写下这样的诗句，赞扬跟他一样顽强生长的春草。
一只蝴蝶飞来，落在小小的迎春花上，少杰异常兴奋，让我赶紧拍照。“这就是诗啊！”他很少见地大着嗓门，向我喊话。
我庆幸在花开时节遇到了少杰。毕竟，在此前的想象中，我以为他是闭塞的，是形单影只的，甚至是枯萎着的。但实际上，正因为疾病随时都有可能把他带走，反而让少杰珍视活着的每一天。确实，他很享受活着，他说他得认真地活着，与草、木、虫、鱼一同活着，像东坡先生那样达观地活着——少杰最爱苏东坡。
因为难得出门，所以不管遇到什么，少杰都格外开心。从一粒石子到一座山头，从孤独的石桥到漫长的国道，这些都是他的朋友。少杰通过诗歌，享受着与万物的对话。
那天上午，我陪着少杰，还去了附近的农家，买庄稼人自酿的烧酒。喝了它，少杰能缓解全身的剧痛。卖酒的老夫妇心疼少杰，不断叮嘱他少喝一点，要注意身体。抱酒回去的路上，庄里的老人们，有的远远冲着少杰笑，有的过来跟他拉家常，一边聊，一边还顺路推他一程。
少杰说，他曾在山间遇到过几个哥哥姐姐，他们是附近收费站的职工。偶然相识后，几个人常常推着他，去山顶看日落。在广袤的陕北高原上，那是少杰很难见到的景象。和少杰路过那座山时，我彷佛看见那几个陌生的年轻男女，如红花映着红霞一般，在山间热烈地笑着，追逐着。他们还高声朗诵着少杰的诗。少杰被他们围着，像泰戈尔笔下的飞鸟一般，笑着，绚烂着，何等自由。
第二天的采访结束后，回程路上，我不断回味着少杰在山崖下、小河边的模样，写下了一首小诗，以纪念与他外出的那个上午——
我踩着羊毛一般的泥土\奔向山顶\小路上\撒满了热乎乎的羊粪\野草青青\满山的树啊\看见了我的脚步声\听\和风阵阵。
在我看来，那个山野、天空都无限透明的春日，处处都是生命与生命的相遇。或许，正因为少杰热爱生命，他总能遇见很多热情洋溢的人。我怀念少杰时，也总想起他看过的山、水、野草、闲花，也总怀念他遇见的那些与我素不相识的陌生人。
少杰最后一次与“死神”搏斗的近10个日夜，来自陕西、安徽、广东等天南地北的数百个网友，在微信群里焦灼地等待奇迹。深度昏迷、急性肾衰竭、脓毒性休克……“死神”一步一步“蚕食”着少杰年轻的身体。26岁，正是风华正茂的年纪啊！他曾说“人间太美，我还没看够呢”。他那么热爱生命，又怎会轻易放弃生命？
有一年除夕，面对黑夜，少杰曾写下诗句“此时明月将休息，我做人间那道光”。人世茫茫，浮生若梦。少杰其实跟我们每个人一样，都是渺小的，都是沧海一粟。如今，少杰虽然不在了，但他身上微小又强劲的生命之光，于我，于很多认识少杰的人，会一直亮着，亮着……
来源：《新华每日电讯》
作者：孙正好
