一名驾驶员的“百宝箱”
■李 强 李 栋
“班长，你这工具箱里都是些啥？”看着一些从没见过的零件，一名新兵好奇地问武海。三级军士长武海是西部战区某旅一名驾驶员，在战友中间小有名气，无论维修还是驾驶车辆，他都是一把好手。
工具箱跟了武海十多年，边边角角的漆早就磨掉，里外挂着不少机油渍。工具箱里面装着维修工具，还有他这些年收集的各类车辆零件。“这可是个‘百宝箱’啊，里面的工具和零件能在关键时刻解决困难。”武海一脸骄傲地说，“尤其是车辆零件，可不是随要随有，咱们身处高原，个别稀有的零件上送需要很长时间。所以看到能用的零部件我就收起来，以备不时之需。”
前段时间，海拔4300米的训练场上，一台挖掘机的机械臂突然失去控制，无法正常使用，武海急匆匆赶来维修。
天空飘着雪花，不时有冷风刺向脸颊。武海脱下大衣，摘下棉手套，提起工具箱就钻到了车底。经检查，他发现故障原因是密封圈等损坏导致液压油渗漏。
武海用一只手堵住了渗漏处，另一只手在工具箱中翻找零件。挖掘机已“趴窝”一段时间，油液冰冷刺骨，顺着他的手臂滑落，那感觉就像针扎。
找到了！武海迅速卸下破损零件，更换了适配的密封圈和螺丝，渗漏问题成功解决。
大部分时间，武海都在路上奔波。任驾驶员以来，他的累计安全行车距离已超过10万公里。“百宝箱”也随时备在车里，随他“南来北往”，解决了漫漫长路上的不少难题。
今年，他驾驶头车带领车队执行远程机动任务。在一条山路的拐弯处，他们突遇一辆事故大货车横亘在道路中央，拦住了去路。
时间紧、任务重，容不得一丝耽搁。武海带着战友与交警协调后，决定暂时移开道路护栏，利用对向车道绕开事故车辆。
“可去哪里找合适的工具啊？”长长的铁钉紧紧焊在护栏上，一般的小型工具很难将其撬开，战友们犯了难。“我这有把大锤子，可以试试看！”说着，武海从工具箱里取出了工具。原来，为了方便携带，武海设计出一把可拆卸式锤子，组好长柄，安上大尺寸锤头，一把大型锤子随即派上用场。
一下、两下……武海第一个上前抡起3公斤的锤子。不一会儿，他的嘴唇因缺氧变得乌紫，双臂也被锤子的回弹震得又麻又疼。
“班长，我们来试试吧，你休息会儿。”大家轮流挥动着铁锤，终于将护栏打开，车队得以顺利前进。
平日里，武海总是对他的“百宝箱”津津乐道，当作“宝贝”一般随时带着。在战友们心中，武海就是连队的“宝贝”，总能在关键时刻一展身手，为大家排忧解难。
（本文刊于2024年12月2日《解放军报》“中国边关”版；封图来源：八一青春方阵）
