自贡文苑 | 刘晓茵：对面

题字：何开鑫 中国书协草书专委会委员

主办：川报集团驻自贡办事处

           自贡市作家协会

           自贡市微型小说学会   

           自贡盐商文化研究会

对面

刘晓茵

县城不少老旧小区在改造，改造内容不外地面硬化，换装雨棚，新安电梯，砍去杂芜的树木，缩减花台，增加停车位……机器整日轰响，总让人有些不安生。打对面那幢楼正面经过时，看到小区门庭上悬挂有“老旧小区改造配套基础设施建设项目”字样的横幅。

那幢楼坐南向北，我在家里能看到的仅仅是它的背影。由于我所在小区修建于一个小山坡上，我虽住在底楼，却与对面的四楼齐平，这要在重庆，连廊与之连接，又会成为另一种风景。

那幢楼背影历经岁月煎熬，已变得陈旧衰老，光影流动间，所映生活片段清晰与模糊叠加。

它是一幢修建于八九十年代的六层楼板房。房顶边缘已被冲刷得模糊不清，有绿苔或重或轻的生长。越往上墙体剥落的痕迹越重，深的地方已经露出了水泥本来的颜色。楼顶上种有迎春、杜鹃、金银花、三角梅等绿色灌木，葡萄架边的驱鸟彩带在阳光下闪烁着灼灼的光芒。有户人家楼顶上支棱了顶棚，四周立了柱子，用黑色的网子拦着，清晨或夜晚能听到乒乓球撞击板面的脆响声。

空调外机像一个个钢铁侠攀附在每户人家的窗边，由于修建当初没有预留空调孔，墙上总有大小不一的打孔痕迹。每户人家的卫生间外墙上方都支有一个平板外檐，夜晚的时候，那些狭小的开间里偶尔会有浴霸的强光溢出。

紧挨楼梯间两旁的房间要高出二三十厘米，使窗口看起来显得错落有致。窗户上方一律安装了窄小的雨棚，每逢暴雨降临便会发出万千鼓点急速擂在鼓面的声响。大多数雨棚下安装有不锈钢管防护栏，防护栏兜出的部分有的种了花草，偶尔有人临窗浇花。有户人家栽种的一株花从盆里垂了下来，墨绿的叶子，深紫的花，是那种深得让人有些伤感的紫色，花谢后会结出一簇簇红色浆果，在那片晦暗中显出勃勃生机。

偌大一幢楼，夜里亮灯的窗户并不多，东一趟西一处的，让人分不清究竟哪些有人居住，哪些闲置了。不过也可以从那些晾晒的衣物或挂在宽大衣架上，在风中摇荡的被单上判断。有面护栏上悬挂着一面圆镜，早上，太阳侧射其上熠熠发光，正午，太阳倾泻而下，圆镜便波光盈盈地柔和起来。过了很久，我才发现，我这侧楼上某家的防护栏上也有一面镜子与之遥相呼应。弄不清哪一面镜子先挂，谁想镇住谁的邪气？

已经好久没有听到乒乓球声了，那黑色的幔子撩起来束在一旁。取而代之的是一只小狗，哀哀地叫。还有哪家养的猫，每到深冬，总是叫得歇斯底里，像被遗弃的婴儿的哭声，惨淡而凄惶，夜里我常被惊醒，循着夜色仔细分辨，一面走向更深处的梦魇中。

窗户更像一幢楼的标志，标志着一幢旧楼的日常和未知。

有个窗口很久以前曾传出一个少年的歌声，他一遍遍声嘶力竭地反复吼着同一首歌，歌词大意是你这一走就是好多年，多年了我还回想起童年，语调不甚清晰，但他唱得很动情，不像那种家里买了卡拉OK的歌唱，是青涩少年怀揣梦想，为梦而歌的音调，如今，早没有了少年的歌声。倒是从楼上传来钢琴声，时而晦涩时而奔放，其中那首《梦中的婚礼》，像轻柔的潮水慢慢将人包裹，氤氲的雾气四下弥漫，明明是白天却有了夜晚的味道。

疫情之前，我那时身体不太好，总要起夜，起来总能看见对面窗户里有个老人的剪影，他佝偻着背咳嗽，咳嗽声空洞又乏力，老人一息要咳上好一阵子，而后老人摸摸索索地总像在找寻什么东西。老人的瞌睡仿佛都在白天打盹中消磨掉了，守候在夜的边缘，触碰黑暗给予的无边无际。

疫情后，针灸了一段时间，我几乎不再起夜了。某夜起来，那个窗口漆黑着，再后来我留意着那个窗口，不再有灯光和人影，我突然有些不安，夜色在我四周无垠地延展开去，好像那个老人并不存在，我也只是从一个梦中醒来而已。

还有个窗口，每天充盈着爷爷奶奶和一个孙子的声音。爷爷是一个粗嗓门，辅导孙子作业，讲解或是批评稍不留意声音就飚到老高，孙子时常有些委屈地辩解，嗓音略带点沙哑稚气。奶奶嗓门也不低，有时候她倚在窗边打电话，好像在和谁吵架，言辞激烈。我常觉得那个小孩有些可怜，父母不在身边，隔代的陪伴总缺失了点什么。

那些偶尔洞开的窗户留给人无限的想象，就像小时候和小伙伴玩猜谜游戏，道不清谜底却乐此不疲。

同样，一幢沉默的大楼也会默默地注视着你，有太阳风也不燥的日子，它会盯着你的生活，渗透到你日常的每一分每一秒里。看你偶尔兴起对月当歌，看你夜卧早起披发缓行，看你俯身拔草不慎掉进鱼池的尴尬，看你不小心摔碎陶罐惋惜的眼神，看你陪年迈的父母院中枯坐，一阵风吹过，似乎还能捕捉到那有一搭无一搭的聊天声和清浅的笑意……一切都尽收眼底。

它还想把目光探寻更远一点，比如鱼池的下面，是否又堆积了淤泥，那只老龟是否在晒太阳。透过宽大的落地窗，看那两个人的对弈，他们头发花白，举棋的手有些犹疑。它最喜欢的是阳光从空中泻下，世界一派金色，无论陈旧与否、衰败也罢，均在这融融暖意中混沌起来，它便有了些许困意。

有时候看得过于痴迷了，院子里那只老狗就对着它吠叫。那时候，它便有些惭愧地收回目光，凝视自己……

在彼此的对峙中，岁月不居，时节如流。那幢陈旧大楼前庭早已更新完毕，进出的人们脸上洋溢着笑意。雨后初霁的黄昏，不知名的鸟儿在和鸣，一条彩虹仿佛将两幢楼连接。我又枯坐院中，了无挂碍，心生欢喜。