管晓锐
可以想象这样的场景，在博物馆热起来的当下，一位观众走近展厅却没有打卡式观展，她静下来，小心翼翼地走近玻璃展柜，以专注的、审慎的、长时间的凝视，享受着与文物的“对话”过程，获得不一样的心灵滋养。在互联网信息时代，置身于历史场景中，她安静地与真实的古物面对面，这何尝不是一种难得的体验？
强雯正是这样一位特别的观众，唯有内心的恬静、质朴，才有目之所见的清澈、通透。当她踏上“从个人视角出发的访古之路”，便将博物馆里或文保遗迹中看到的古物，以自己的方式重构历史感，探寻“物”与“心”相连，形成知识的理解认可，再提升至精神层面的情感共鸣。在这一过程中，强雯将所见古物、个人体验与历史洪流相互交织，让过往、当下与未来隐隐勾连，微观与宏观反复对照，其所见所感显得尤为生动。
这生动之书，便是《访古记：一个人周末博物志》。
一个人的周末时光，一旦与历史衔接，就会变得更充实且深邃。正如《访古记》所言，“寻古，让我们离智者的世界更近。”“陶俑、瓷枕、青铜尊、青铜爵、香炉、堆塑罐、碑刻……在我眼前不再是无关之物，它们是‘资治通鉴’的另一个渠道。”因此，我好奇于这位特立独行的观众，会以怎样的视角解读晦涩难懂的文物，又如何构建属于个人的历史观和价值观。
作为博物馆人，我们习惯于以考古学、历史学研究方法描述文物。当读到作者笔下关于古物的寻访过程和观察思考，顿生欢喜，信手翻来，捡出感兴趣的内容来读，都是一篇篇令人赏心悦目的好文章。其中有故事、有考据、有研究、有见识，还有文采，也有她游历访古得来的图像，这让一切细节都变得真实亲切、立体可感。
作为《访古记》的作者，强雯还是一位令人敬佩的专业观众，不止步于个人乐趣，而深知社会责任。初读短文的印象，先是停留于访古之路布满真切的个人体会，以及偶尔闪现出的田野调查趣味：既有“天地茫茫、野草蔓蔓，乌江水在远处奔腾”的涪陵寻碑失落，“现在的人会闻到20世纪八九十年代那种气味，各色店铺的老板嗓门还很大，一副有理不饶人样子”的重庆老城区寻塔见闻，还有置身于汉中市博物馆隶书汉碑时“它们不再是老祖宗，而是你看着我，我看着你，端庄动人又如梦似幻”的由衷惊叹。
然而，看似以故事开篇的文章，却在娓娓道来之间转向严谨的治学路径。通过查阅古籍文献、专业期刊，观摩文物、对比思考，做笔记、写心得，在反复求证、辨析和推理中，作者“大胆设想，小心求证”，力求以坚实的学理支撑，客观准确地描述所见之物，让每一次聚拢的瞬间，都如同一束光，照亮已消逝却又确定无疑的某个历史场景。
“细节历历，伸手可及”，可以想象，作者在完成每一篇考证解惑时的欣喜。她以这种方式在古物与文学之间游走，最终在文末以独具个人史观的智慧之笔收尾，以小见大的立意宗旨得以体现：“完善我们对历史的定义和理解。”“让历史不再是由几部正史作为代表，代表政权意志的严肃、刻板的单一叙事。”
可以说，在信息趋于碎片化、视频化的当下，如何参观博物馆，掌握名物、读物的正确路径？这本书不仅有方法指引，也是参观博物馆良好风气的习惯养成指南。
万物皆有其中，中和之道亦在《访古记》里。作者已然是一位让博物馆人反思的观众，她“洞见了考古博物与文学叙述的互融与边界开拓”，这为近年来博物馆热持续升温的社会现象提供了冷思考。
作为博物馆人，我们乐于见到近年来博物馆数量的攀升、展览形式的多元、观众群体的年轻化，但不可回避的争议却是，文物活起来还是玩起来？博物馆也是娱乐场？打卡式展览如同嘉年华？这些问题已成为博物馆界的隐忧：面对泛娱乐化的社会环境，博物馆人如何努力平衡严肃与活泼呢？
坚守访古初心的作者在这本心血之作中，似乎已对此做出了回应。体验经济时代的到来已是必然，公共文化服务和文化产品的多元化也是大势所趋，对此，博物馆更应坚定自身定位，引导观众心怀敬畏之心，养成博物馆访古、观展的良好习惯，徜徉其中，才能体悟文明之美、思辨之美。
无可否认，博物馆参观需要门槛，这是由于陈列其中的“物”具有信息隐蔽性和非连续性，导致观众学习理解的困难，要求观众具有一定的消费技能，即个人的专业知识、习性品位和审美能力。因此，博物馆策展的重要任务就是“促成物、人信息沟通、建立文物与观众意义关联”。这并非以晒宝来圈粉，或以打卡、快闪为名构成互动，而是在深入研究的基础上，对文物进行充分阐释，形成能打动观众、触及心灵的信息传播。
在这本书里，强雯以女性作家特有的洞察力和共情力，为博物馆策展人提供了兼具温度和深度的方法借鉴。例如《灵魂居所》从堆塑罐形制工艺的历代演进，引申至探讨人类生与死的永恒命题：“岁月流逝，青瓷这种火与土的产物就更显得深邃、神秘，这和时间长河本身的含义暗合。”“这些堆塑罐上大大小小的孔，就像卧室、客厅、书房、厨卫一样，让魂魄自由出入，这于死者是多么快乐的事情。魂魄也可以像个孩子，或像散发狂人一样，无拘无束又怡然自得。”“进也可以，退也可以，这大概是人生最理想的处境，人作为最高灵长，把这种理想赋予了死后之魂。生者给予了死后世界无限的浪漫主义色彩，死有什么可怕？不过是另一场游戏的开始。”“灵魂出窍，要有进有退，古人比咱更有执行力。”
这些词句来自于作者“思想诗意的瞬间”，在人心中所产生的化学作用，教人安静下来，知道自己和一切人类，最终都是生活在沉默却有名字的物的怀抱，而非意见和观念的喧嚣中。
同时，《访古记》也为博物馆策展人带来启示：我们习惯于教科书式的宏大历史叙事和文物表述，是否忽略了某些细节？这些散落在历史长河中更微观、更生动的闪现，被作者所珍惜：历经寻访艰辛和反复求证，经过深入思考而生出自己的心得，转化为易于公众接受的知识。相较于当下常见短平快的传播方式，如此让文物活起来的方法路径，更令人欣慰、起敬。
掩卷沉思，《访古记》也是一本有关博物馆观展习惯的养成记，让博物馆不止于热闹。
（《访古记》，强雯著，广西师范大学出版社，2024年7月）
作者简介
管晓锐，毕业于重庆师范大学文物与博物馆专业，硕士研究生，四川美术学院艺术学博士在读。就职于重庆中国三峡博物馆（重庆博物馆），文博副研究馆员，中国博物馆协会陈列艺术委员会委员，重庆市宣传文化“巴渝新秀”（市委宣传部授予的青年文化人才称号），重庆中国三峡博物馆陈展委员会秘书长。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
