川观新闻记者 高杲 摄影 何海洋

翻越“川藏第一险”有多难?

8月25日,四川日报全媒体“向云端——寻路川藏线上的中国”采访组的车子开上国道317线翻越雀儿山的老路。行不过几百米,几块巨石拦住了去路。“雀儿山隧道通车后,老路就不用了。”4000多米的海拔,罗启勇带着我们沿老路徒步攀升。

这里的一草一石,他曾经再熟悉不过。罗启勇是甘孜州公路建设服务中心德格分局养路护路工,他皮肤黝黑,体型精瘦,佩戴一副黑框变色眼镜。自18岁成为一名养路工人开始,罗启勇便来到雀儿山上工作,一待就是24年,从当地人口中的“小罗”变成“老罗”。“可以说,我的青春岁月都留给了雀儿山。”罗启勇说。

翻越雀儿山的老路。

雀儿山,藏语为“措拉”,意为“老鹰也飞不过的山峰”,其地势陡峭、道路狭窄、缺氧、极寒,冬季下雪后路滑极易翻车,被誉为“川藏第一险”。“对司机来说,翻越雀儿山,犹如闯了一次‘鬼门关’。”罗启勇还记得,当时一些司机会在通过海拔5050米垭口时,撒“龙达”,祈求一路平安。

真正维护道路畅通、守护司机安全的,是养路护路工人。

在雀儿山路段四十公里的土路上,有四个道班,罗启勇所在的“六道班”是其中之一。

每天早上8点上岗,“六道班”的工人们上山沿路巡视,处理塌方的石头,把被压烂的土路填平,给涵洞排水,清理排水沟,清理垃圾。“我们负责的路有十公里左右,用的工具都是撮箕、钢钎、十字镐等简单工具。”最大的困难是没有机械,人工又少,一边养护道路还一边可能有滚石落下。遇到大石块,只能靠人工敲,一个个打碎后再挪走。“有时一天下来也做不了多少。”罗启勇说。

设备的短缺,不妨碍“老罗们”把路收拾得井井有条。

除了保畅,他们还要救车、救人。堵车、抛锚后的支援,甚至是车祸时的救命之恩,让养护工人和乘客、司机形成了一种特殊的关系。“那个时候山上条件很差,没电没水。”罗启勇说,有时候司机会免费带他们到山脚买菜,甚至捎些空水桶下山接水。

2017年,雀儿山隧道建成通车,翻越雀儿山成为历史。过去翻山,最快也要两小时;如今过隧道走新路,最快不到10分钟。

2017年雀儿山隧道建成通车,这座“老鹰也飞不过的山峰”变为通途。

通车当天,雀儿山隧道前欢声笑语、载歌载舞,罗启勇却心情复杂。打通雀儿山隧道,是罗启勇自工作以来几十年的盼望。但隧道的通车意味着,他要离开了。“还是有感情,虽然条件艰苦,但要离开还挺不舍。”

告别雀儿山,也是告别一个道路养护的旧时代。

此后,罗启勇“搬到”离这儿20多公里外的马尼干戈养护站。“现在护路条件好多了。”罗启勇说,现在8个人养护40多公里路,新路平整宽敞,再加上现代化的机械设备,效率大大提高。

改善的不只有工作条件,还有生活环境。“以前要半个月才能买一次菜,有水果更是奢望,现在每顿都能吃上新鲜水果。”罗启勇介绍,现在职工房里装了网络、电视,还配了单独的厨房。

如今,在罗启勇曾经工作过的“六道班”旁,一座川藏公路十八军红色教育基地拔地而起,成为了不少游客旅游打卡的胜地。“我有时候回来,也会把亲身经历的川藏公路变化讲给游客听。”罗启勇笑着说,他和雀儿山的缘分还在继续。