冯小军
读徐祯霞长篇非虚构散文《云端上的故乡》，感受到了久违的乡愁和乡情。该书集中书写家乡一个叫“王坪三队”的村庄，有耕读传家的影子，也有百废待兴的生动，还有在时代发展中的煎熬和忧虑，更有在移民搬迁后的意外惊喜。整部书的感情是复杂的，又是真切而感人肺腹的。
这个陕西南部柞水县的小山村分上院和下院，是旧时徐家大院的居住区，后经行政区划调整形成的居民区。由于距县城近，由于城市化，由于乡村振兴，多种元素作用下，已整体搬迁。面对这样的山乡巨变，已离开这里到县城生活的徐祯霞激起几多乡愁，用文学的手段记录这片土地上发生的社会变革，为时代留存了一份独特的乡土标本。
在第41章《失却故乡的人》里，徐祯霞说：“每每回到老家，门前总是杂草丛生。打草丛中经过会沾一身的草渣草籽和小刺。沾在身上了拽都拽不下来。”她说，在时间宽裕的情况下会掏出一张纸，在门前的石头上坐一会儿。面对当初粉刷的洁白而如今零落斑驳的墙面，恍如隔世，不禁慨然。
她感叹，尽管如此，自己总还是觉得老家是存在的。及至大形势驱动，“我的故乡从陌生变为消亡”，她才意识到自己成了一个“失却故乡的人”。为此，她感叹：“可这是我的故乡呀，我生活了20年的故乡啊，如何在短短的几年时间里就发生了如此天翻地覆的变化？”徐祯霞说：“故乡的消失，意味着我的根的消失。从此，我将成为一个无根的人，成为一叶浮萍，一个身心无所寄托和漂泊的人。”
故乡的消失，于徐祯霞来说，有着切肤之痛。可在她的愁肠百结中，看到曾经陈旧破败的故乡，忽然间变得如此新颖美好，又不禁喜上心头。
徐祯霞在接下来的《回望故乡》一章，笔锋陡然一转说：“当（我们）的车子驶入王坪的时候，出现在眼前的景象让我们分外意外。老家的道路明显开阔了许多，而且有了格调雅致的人行步廊，清一色的红木结构，像是旅游景区，以前乱石林立的河床现在突然整齐美观了。”她惊叹，“令我没有想到的是，在短短的一两年的时间里，竟然发生了这么大的变化。曾经，对于故乡的迁移我心不甘，情不愿，我觉得故乡就应该永远是我记忆里的故乡。它变了，就不是我的故乡。我没有想到，曾经贫穷、简陋、窘涩的故乡，会发生如此巨大的变化。”不难看出，对王坪村的迁移，作者完整地呈现了自己的心路历程，由当初的不甘不舍，到后来喜出望外，发生了180°大转弯。
《云端上的故乡》的价值，正是徐祯霞的这种巨大心理落差间带来的情绪变化。自改革开放以来，我们经历了巨大的社会转型，无论生产关系还是生产力，无论人的观念还是社会传统，好多都在颠覆人们的观念和认知。面对日新月异的社会变革，每一个社会成员都存在着如何面对社会变化的问题。对徐祯霞来说，如何面对故乡的巨大变迁，就是一件大事，并促成了用文学书写的方式予以呈现。
从第一章《我的出生》到第40章《七个人的砖厂》，浓墨重彩地描摹了一幅“王坪三队”的旧时风景。那里有春节时全村人参加的“满家灯”，有一人参军全村人欢送的热烈场面，有邻里的家长里短，也有高考落榜后对命运的慨叹。这个名不见经传的小山村的贫穷落后和发展，书中比比皆是，因此这里我不想过多地描述，只想用徐祯霞父亲在生活中的表现予以佐证。
在《陌生的父亲》一章，徐祯霞写道：“我们私下里常常叫父亲‘阎王爷’。最让人不可理喻的是，父亲吃饭从来不盛饭。他吃一碗，让母亲给他盛一碗。一碗吃完，他从来不起身自己盛，却将碗往小桌边上一推，等着母亲去给他盛第二碗。第二碗吃完，照样将碗往边上一推。要母亲问他还要不要，要了还要盛第三碗。当然，洗脚水也不例外，母亲将洗脚水烧好，连同盆和擦脚布一起拿了去，待父亲洗好，递上擦脚布，父亲擦了脚母亲才将洗脚水端出去倒了。”
徐祯霞父亲是一位乡村教师，是一位有文化的人。我想，读者仅从徐祯霞父母的关系中，就可以大致了解王坪三队的人世现状。父亲和母亲互动的场面，画龙点睛般地告诉读者，那个徐祯霞心心念念的故土的基本风貌。那里有她的拳拳深情，也有旧时代留下的深深烙印。
这样的细节描写，在书中随处可见。书中除了写父母，还有爷爷、奶奶、叔叔，老薛、三姑、疯子堂哥、三嫂、大哥、姐姐、烟袋嫂、川儿、熊娃等几十个人物，每个人有特点，每个人都是在特定的生活情境下的特定的人物类型。他们身上留存了时代的烙印，也有着自身的命运。他们身上有着一个共同特点，那就是淳朴与善良。不管有着怎样的人生，他们都保有农村人固有的勤劳与厚道。
除书写村庄里各色人物不同的命运外，《云端上的故乡》还描写了柞水农村的自然风景和民间风俗，如过年、上坟、玩社火、杀年猪等。那里的人把吃苦叫“下苦”，管理菜园叫“务点菜园”，入睡叫“落眠”，上坟叫“拦坟”，定亲叫“开亲”等。《云端上的故乡》很好地呈现了陕西南部柞水的民俗和饮食文化，使该书有明显的地域特色。
开始读这书时，我是带着一点警惕的，以为徐祯霞的书写也像一般写作者那样走一条怀旧的路子，书写自己的一抹乡愁，抒发一己之情。那样的作品语言或许优美，叙事也能吸引眼球，结果或落脚点却落在了“回不去的故乡”的主题。读《云端上的故乡》的前几章，我一直怀着这样的担心，直到读到最后两章，才放下心来。
徐祯霞写了故乡的贫穷落后，改革开放后故乡的变化，长久以来的落寞和隐忧在“整体搬迁”后的释怀。故乡不是没有了，而是涅槃重生了，故乡在时代的阔步向前中变得美好和富裕，成了新时代生活版图中的诗意田园，村人也一改过去的生活样面貌和状态，成了新时代衣衫靓丽的新农人。
徐祯霞这本貌似怀旧的散文，把过往的诸多人事，甚至是刻骨铭心的苦难，从容不迫地一一展示和铺垫，就像盖一座高楼，先期做了许多基础工作，在末尾的两章笔锋峭然，故乡沉甸甸的华丽转身，犹如川剧变脸。她看到和完美地呈现了这种变化，完成了画龙点睛。
我想，这对徐祯霞并不容易。实事求是地说，她和很多书写农村题材的人在思想观念上并没有本质区别。她的书写立场并非真正意义上的村民立场，虽然她出生后一直在农村生活，虽然她深谙贫穷生活，虽然她曾跟随母亲下地，也和伙伴们打过猪草，可她从一开始就是带着走出乡土的希望生活的。她的脚尖所指一直都是向外的，由一个耳濡目染贫穷生活的女孩儿，一个小学生，中学生，一个高考落榜者，每一步都想着走出农村，突围生活。
她的人生总是在追求美好，改变落后，以至于被人惦记着要娶其为妻的时候，在县城做服装生意或到西安的药材公司工作时，她努力追求的都是走出农村。尽管她的户籍关系没有离开“王坪三队”，名义上还是一个农民，可她骨子里根本就不希望像大哥那样死心塌地地要做一个农民。虽然希望故乡变得越来越好，心里还是放不下那些曾经耳鬓厮磨的故人，还有生命中的烙印，以及成长岁月里滋养着她的爱与温暖。
最后两章，她的立场与前面的书写迥然相异，没有像一般书写者那样只是怀着怀旧的情愫，为赋新词强说愁一般地宣泄乡愁。她在经过排斥故乡的迁移和再造，再到观念逐渐转变，进而上升到新的高度，最后在事实面前重新审视山乡巨变，客观地完成了对故乡的新定位，并构筑了一个不一样的文学作品，这是《云端上的故乡》的成功之处。
（《云端上的故乡》，徐祯霞著，中国画报出版社，2022年11月）
作者简介
冯小军，中国作家协会会员，河北省散文学会副会长，中国林业文联《生态文化》副主编。获冰心散文奖、孙犁文学奖，“五个一”工程奖、首届观音山杯生态文学奖等。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
