金肽频

手稿是诗人的文本生命，这种生命通过墨迹得以再现、复活，然后敞开新的叙事：一个时代、一位诗人，一个文化场域，完整或残缺的，都在意义的解蔽与重释中，让人们重温到诗人的文本生命底色。它可能温暖而忧伤，它可能豁亮而郁悲，它可能绵柔而短暂，文献学与文本学的、历史和现实的，都在手稿的形态中尽情呈现——这就是《诗刊》社主编的《墨韵青春——“青春诗会”诗人精品手稿选》。

《诗刊》已于2021年5月，将中国诗坛久负盛名的品牌活动以集体呈现的方式，推出8卷本丛书《致青春——“青春诗会”40年》。一场具有史诗性的诗歌盛宴，现在又进一步开掘这项品牌活动的深层张力，从“青春诗会”475位诗人中，再次精选174位出版手稿专集，为当代中国留下一笔宝贵的精神财富。

手稿：作为未来的过去

手稿对作家来说，其实是一种叙事方式。因为手稿上不但凝结着作家的体温、生命气息，还有隐含于白纸黑字间的种种痕迹，灵魂出窍的过程，因而也是作家的心灵档案和视觉档案。

诗人手稿同样如此，它可以带领读者、研究者返回到诗歌创作的现场，还原创作时的匠心，从物本到人本，它所蕴含的卷帙密码，自我生成的逻辑内涵及哲学本质。

在诗人手稿文本中，读者可以看到一粒粒文字，从水、植物和女性之美的原生地出发，成长为天路英雄的心路历程。还有诗人创作时纯洁的心性，辽阔的襟怀，壮烈的风景，都在诗人文字的墨迹中浮起或沉下，在诗学的感染中形成与读者的互动。

所以，诗人的手稿与读者是呼应、互通乃至互文的，读者从手稿的笔迹中可以触摸到诗人的气质、精神构造与价值取向，包括诗人的心象等写作时的各种精神要素，都从薄如蝉翼的手稿中，以自我叙事的方式呈现出来。

近些年，从收藏市场到学术研究界，对手稿的关注度持续升温，就是因为手稿除本身具有的文献价值、收藏价值外，还具有艺术价值、研究价值等诸多要素的叠合，使手稿如胡塞尔的“内时间意识现象”，引发学术界和收藏界、史学界的关注。从这一意义上来说，《墨韵青春》一书，必将触发读者、研究者及藏界对诗人手稿关注的热潮，将诗人手稿作为前文本或祖本进行充分研究。

胡塞尔在《贝尔瑙手稿》中提供的一种研究思路，值得中国学人关注，即发现作品原过程。中国当前手稿市场及研究，远未达到西方的成熟程度。西方已从对手稿文本意识结构转至现象学分析，由静态现象学发展到发生现象学研究，如此方能有效发掘手稿文本背后所隐含的各种动态信息。

通过笔迹的变化，字形、行气和书写时的力量大小，可见证诗人彼时的心境和性格所为，而且藉助修改痕迹，更能体察到诗人微妙的心绪变化。故此，手稿的意义首先在于文本，但它的实际作用肯定超越了文本。《墨韵青春》的出版价值正在于此。

在世界范围内，如今手稿学研究正在兴起。西方艺术家如法国画家德加、西班牙画家毕加索、奥地利画家席勒等，他们的手稿不但不断展出，而且成为极其珍贵的文化形态，成为艺术研究和探索的策源地。

收录于《墨韵青春》中的诗人手稿，既有毛笔书写，也有钢笔笔迹，既有整首诗歌，也有要句摘录，但最终效果都是让我们看到诗人创作时的原生态状态，葆有研究价值、审美价值和收藏价值，同时也为中国当代文学其他门类的手稿保存、研究与发展，提供了参考案例与研究样本。

手稿形成的文化场域效应

有学者认为，文章是有灵魂的，手稿便是这灵魂的底片，承载有各种文化和人文信息。《墨韵青春》中，诗人一笔一划写成的手稿，不就是他们的灵魂吗？且是他们永不消失的身体。我们在读到这些书写的内容时，定然可以感知到书写者的人格魅力与其所处时代的氛围，完成从前文本到文本的全过程鉴读。

中国人自古以来有收藏手稿或手迹的悠久传统。上至远古三代，就有专门记录史事的典、册，还有史官管理，下至清代修撰的各类集成，众多文献都是以手稿的方式传于后世。另外，历史上还有大量官府藏书、书院藏书、私家藏书、佛寺道观藏书等多个系统，藏书的主体虽为书籍，但其中不乏大量手稿、札记，私人收藏中手稿尤巨。

周密在《齐东野语·三高亭记改本》中曾谈及这一体会：“余尝见当时手稿，揩摩抉剔，如洗玉浣锦。”古人视手稿如玉如锦，揩摩把玩，心爱不止，这已达到文人收藏的至高境界。

被人誉为“天下第二行书”的《祭侄文稿》，就是一纸手稿，是颜真卿在国恨家仇的极度悲痛中，笔墨和着感情一同流淌，就此留下奇崛纵横、千古绝唱的杰作。不计工拙，无意尤佳，圈点涂改随处可见，却体现出史上手稿价值之最。宋《宣和书谱》曰：“精神见于翰墨之表者，特立而兼括。”点出了《祭侄文稿》作为手稿的特点。

古代文人常常将文学与书法结合在一起，这样的手稿体现文本价值的同时，更多了书法价值。现代社会已步入电子办公时代，搦管而书者已很鲜见，即使是钢笔手稿亦越来越少。

正因为手稿日渐稀少的大环境，《诗刊》这次在原《致青春——“青春诗会”40年》8卷本基础上，又推出两部诗人手稿专集：《舞动青春——“青春诗会”女诗人手稿集》《墨韵青春——“青春诗会”诗人精品手稿选》（上下），足见出版的意义、价值与作用。

当前，在文化发展与建设需要大文化观的背景下，如此大手笔地开拓诗人手稿寂寞之地，正是文化上的一次关切和深入。因此，《诗刊》社主编的两本诗人手稿集，包含有深刻的时代意义和经典的文献价值，必为我国当代手稿学的发展助力。

最能反映手稿文化形态的是“稿”字，所谓“摩挲手迹，揣度文心”。当我们仔细鉴析《墨韵青春》中诗人的各色手稿，就会发现诗人的文心秘奥。

有些手稿并不局限于诗，已外溢着书法的价值，如欧阳江河的行楷《玻璃工厂》（节选）不疾不徐、得之于心；梁小斌的钢笔字，依然写出了他的毛笔风格；于坚毛笔书法中的篆籀用笔；车前子亦书亦画的书写；阿坚行书的笔画隶意明显；杨孟芳的小行草有滋有味；李志强的行书内旋外拓；魏克的行书端正地行走；雷平阳的行书出笔果断劲爽；谭克修的行书端稳谨庄；曹国英的行楷写出了颜体味道；金铃子的书法有着画意朦胧；鲁克的楷书师法楷祖钟繇；青蓝格格的行书清爽雅静；张巧慧的小楷具有“童子功”等，不一而足，彰显着文学与书法的双重价值。

另一些诗人的钢笔手稿或清雅，或温润，或俊秀，或洒脱，或劲雄，如吉狄马加、西川、林雪、海男、荣荣、大解、张执浩、阎安、娜夜、沈苇、臧棣、刘川、树才、胡弦、谷禾、孙磊、阎志、黄礼孩等，手稿无不各具风骚，气象万千，在《墨韵青春》中共时性地呈现了其文本内容、特色和价值，保持着独有的艺术品形态。

书中的每一份手稿，都值得研究者从艺术学、社会学、心理学、文化学等诸角度，突入笔迹内部，结合具体的语境，发现这些沉寂于稿纸上的文字密码。每位诗人的手稿，构建了一个小的个案研究环境。174位诗人的手稿，汇聚成中国诗坛较为整体的手稿语境，深描了诗性之美、人性之美与时代之美。

手稿叙事与一种历史观的书写

手稿不完全是书法，但也不完全是艺术品，它自具内容的价值。细读《墨韵青春》里的手稿，一份手稿就是一位诗人浓缩的书写史，有着每位诗人最性情化的书写。他们敢于展现毛笔或钢笔书写中迥异的风骨，这在当下的时代语境中，是一种深可敬佩的品质。

当无纸化成为生活常态，人们便开始怀念从前，一字一句地书写、修改、润色，最后再成稿的喜悦感觉，同样让人怀念。因此，在现时的环境中，我还是提倡作家诗人们不可完全放弃手工书写，因为这种书写不但带给人们一份生活的从容、深怀的文化敬意，还可构成真实的人格，进而构成真实的历史世界。否则，有一天，读者只能看到有结果，却看不到过程的艺术品，真的是有遗憾的艺术欣赏了。

大凡人们判断一份手稿的价值，必定结合具体的时代背景、书写方式、书写环境及内容特征等要素来综合判定。重要的手稿，都是能带领你回到当初的时间、人物、诗歌和事件。所以，我们鉴赏《墨韵青春》时，因其浓缩了整整40年中国诗坛品牌活动“青春诗会”每位诗人的事件，其手稿意义自然不同凡响，情感共鸣得以放大。在这部手稿集中，虽然钢笔手迹居多，但从内容上来说，二者作为精神遗产是一致的，传播和阅读效果也别无二样。

事实上，手稿是一个大范畴概念。通过《墨韵青春》的手稿鉴析发现，有些手稿是诗人灵感来袭时，需要快速记下，这时已忽略了书写的格式、纸张、开本、色彩和工具，只追求整体的瞬时感觉，只任凭墨迹尽情地流淌；有些手稿是诗人已完成整体构思，甚至修改之处几乎全无，手稿即为文本的终极形式。

当然，最有研究价值的手稿，是其上面存有修改过程的手稿，它处在未完成状态，保留着运思的各种细节。对于读者来说，这样的手稿处在一种更开放的状态。诗人思想的脉络、情感的脉搏、灵感的涌动、思绪的轨迹，都在这种开放状态中，等待读者去共同完成艺术创造。

由于《墨韵青春》精选的都是每位诗人代表作手稿，其蕴含的文化价值与研究价值非同寻常，尤其收录了鲁迅文学奖17位获奖诗人的代表作手稿，集结为时代精神的文化写照，与其他手稿共同构成整体性的手稿叙事，凸显了不可再生的历史意义。

一位诗人所留下的手稿，大致可分为两大类别：文学文本手稿、非文学文本手稿。《墨韵青春》呈现的主要是文学意义的文本手稿，至于非文学的手稿价值，还是留给收藏家去开发。在面对手稿事件构建的叙事环境中，文本是我们唯一值得信任的理由。因为它有温度，也有情愫；因为它是具体的，又是可感的；因为它在思考，而又在奔跑；因为它既体现个人面貌，又彰显社会风貌；因为它内含文化风情，又饱染历史意义。

这样的手稿已不是个人范畴的层面叙事，而是在大文化背景下生成了手稿学或手稿诗学，诗人又成为被叙事的超级叙事对象，留给时代最为温情的回忆或风云激荡的的历史印记。

（《墨韵青春——“青春诗会”诗人精品手稿选》，《诗刊》社主编，安徽文艺出版社，2022年3月）

作者简介

金肽频，艺术评论家、当代诗人、作家。

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】