李新新

1

与诗歌结缘于童年时期。记忆里，当年的小学语文老师风流倜傥，会玩花式篮球，爱唱情歌，爱声情并茂地诵读诗歌。他常常在课间与我们一群毛孩子厮混在一起，带着我们在简陋的教室里闲话古今、吟诗作赋。夏天，教学楼外的田野间吹来柔和的自然风，他便借着风势，取出几把印有佳人或才子的布制折叠扇，现场挥毫题诗。顺着扇子的骨架，从薄薄的扇面穿透过来，一眼看去，极为遒劲飘逸。

大概是受了语文老师的启发，有一天，我坐在教室的墙角，拿一截指头长短的粉笔，在掉漆的绿色墙体上写写画画。最后，一首古体“打油诗”出来——那是记忆中我最早诞生的一首诗。

高中毕业那会儿，我拥有了自己的第一部手机。那时，至亲已相继离开人世。于是，手机的记事本里，便开始累积各种宣泄情绪的文字，形式似诗，好不伤感。那些时而如湖水般隐秘、时而似大海般汹涌的文字，与少年那种“为赋新词强说愁”的动因大为不同。那些怀念，那些呼喊，那些撕心裂肺的痛，那些沉甸甸的情，无以传递，只能诉诸文字。

2

我真正开始有意识地“创作”诗歌，则是近来的事了。这期间，经历了从“以我手写我心”，到阅读、启蒙、输出，再到批判式思考和自主式写作的过程。10余年间，我更多的写作集中在随笔、杂文和小说。这些形式的写作，相对于诗歌来说，带给我的体验，更近乎一种含蓄的表达。这与我“中庸”的个性有关。因为我知道，身处于生活的夹缝之中，“创作”于我，既是救赎，也是一种本不应被我抓住的“奢侈”。投入的情感浓度一旦过高，要么“羽化登仙”，要么万劫不复。

直至参加工作，属于个人的时间是碎片化的，而不论是眼前正在经历的复杂人事，还是青葱岁月中滚雪球式的迷惘、信念、执着、孤独、犹疑、困惑……五味杂陈的念想越积越多。终于有一天，到了喷薄而出的时候。于是，诗歌再次款款来到我的面前，向我敞开她的广阔世界。在生活的雷雨闪电还未完全将我击倒之前，诗歌成了一剂猛方，让我给心灵松绑，许灵魂喘气。

这本诗集中，近半数诗创作于这样的背景之下。有一段时间，我几乎着魔般徜徉在诗的海洋：走在四面围墙的院子里，拥挤在地铁上，在热火朝天的人群中埋头吃饭，在夜晚寂静的灯火下品咂孤影……在这些活动的间隙，诗意上头，几段诗速成。我知，这并非一日之功，而是如胎儿般，在母亲的子宫里孕育了许久，直至某个月明之夜，一个新的生命终于诞生。

当心中那些交织如水、堆积如山的事物，通过文字的梳理和思想的萃取，在诗歌中排兵布阵，找到各自的归属，我忽觉内心渐渐敞亮，行走的脚步变得轻盈，头顶的乌云在风中散开，而注定高飞的风筝，正奔往它的天空。

3

最初，我之为诗，基于或苦涩或热腾腾的生活，基于生命本真的体验；后来，由“自发”到“自觉”，便有了进一步的自我凝视和向外的探求。但若离开本源性的冲动，我的诗歌创作将无从谈起。所以，在我的诗里，始终有一种原始的、自然的，甚至近乎野性的“因子”存在。我称之为“因子”，是因为实在难以将其具象化，它可能源于先天的生命底色，可能是后天的命运指涉。不管怎样，它们是我内在的一部分，已融入血脉，塑造了我如今的人格和秉性。

相较于我读过、见过的许多诗人，他们拿生命在写诗，在诗歌里倾注自己全部的爱，甚至将此生奉献给了诗。就这一点，我始终认为我无法与他们比肩，我不是将生活全部交付于诗的人。这于我不切实际，况且我也没有足够的信心能够顺利地攀登诗歌的高峰。但我的生活不能没有诗意。这是我与诗的关系。或者说，是我所理解的生活与诗的关系。诗歌带给我直接的诗意化的体验，让我尽可能以超然的眼光，去看待生活中的繁芜之事；同时，在我充满挑战的30年的生命历程中，属于我的日常化的、生活中的“诗意”，并非全部来自诗歌。所谓“他乡遇故知”，别处亦风景。生活太苦的时候，稍稍有阳光照拂，便觉那就是糖——而这样的“糖”，可以有形亦可以无形，可以是一个眼神、一段曲子、一片落叶、一阵风。

由此，我常常想起德国诗人荷尔德林的那句话：“人，充满劳绩，但还诗意地栖居在大地上。”后来，海德格尔对此进行哲学式的解读。在我心里，“诗意地栖居”，不仅关乎诗歌，关乎文学，更关乎日常的琐碎与朴素的生活。

诗，不必在远方。诗意，更不是束之高阁的观赏品，它本身即一种生活，是对待苦难生活的态度。对在生活的泥潭里摸爬滚打过的人而言，诗意是那一朵掐不灭的火光，在幽暗中闪烁，于绝境中开辟希望的小径。

4

当下存在一种普遍的误解，认为诗歌乃至文学，是一群远离生活之人的自娱自乐；写诗者不合时宜或耽溺于脱离实际的幻想；一遇到现实的难题，诗便沦为无用之物。总之，诗被当作一种“避世的梦幻”。从我的经验看，这种说法抨击的多是那些空洞无物或无病呻吟、玩弄语言和修辞的、故作深沉或附庸风雅的诗，而真正从灵魂深处淘洗出来的诗，是动人的，也充满了力量。它给人以净化、释放、反思和回归。

作为写诗者，我始终注视着这片土地，注视着土地上的人。除了自我的挖掘和审视之外，我在诗中所想要触碰的，是人与人之间的连接，是连接中的共性和个性。我试图跳出个体的经验，去窥视萦绕在人们心灵深处的情绪——这是一种时代性的情绪，被打上了个体的烙印；我试图去探索某种群体的困境，虽然很难找到一把开解的钥匙，但一旦发出追问，必将隐含我个人价值追求的一部分。我在诗里剖开自己，也解剖外事外物。我尽可能冷静地观察，但流诸笔端的文字，也许充满了激情，甚至直接呈现一种彷徨、一种诗性的“呐喊”、一种反讽式的沉思、一种深刻的绝望。但彷徨和绝望之后，是永远绝处“谋”生的执着，是“野火烧不尽，春风吹又生”的坚韧，是“看清生活的真相，依旧热爱生活”的旷达。这是我和诗之间达成的“共谋”，也是我想通过诗向己身之外的世界传递的信号。就像风中之“眼”那般，保持一种虔诚“蹲守”的姿态，一种身处疾风、狂风、暴风、清风、微风之中时“若等闲”的定力，一种怀揣理想、锚定目标的笃定。

5

写诗的过程，起初是一种燃烧。我在这本诗集中，燃烧了自己。我将一些隐秘、过往、沉痛，以及短暂而刻骨的时刻在诗中呈现，也将思考的碎片忠实地陈列。我所呈现的，便是精神所抵达之地——但也许还不够。诗，终究还是一门艺术，自有它独特的气息和纹理。真诚的书写自然重要，掌握通往“诗言诗语”的符码亦不容忽视。我无法确保自己倾吐出的每一首诗，同时在情趣、审美、智性、语言等方面臻于完美，我也不认为这种对“完美”的理解和迷恋，对于成就一首诗真有必要。在我看来，好的诗，犹如断臂的维纳斯——她的某种缺陷成就了她的艺术之境。

在诗中燃烧，我当然希望其迸发的火光能闪烁得久一点、释放的能量持续得久一点。但总有一天，诗人会迎来创作上的“灰烬”；而生活，也终将被火光渐灭之后的余烟填满。然而，对早已掌握诗意密码的人而言，文本意义上的诗虽然可能会消逝，作为精神追求的诗意不会远离。它从生命的沃土中诞生，也必将回归生命的本真。

（《蹲守在风的眼睛》，李新新著，人民日报出版社，2024年1月）

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】