川观新闻记者 向朝伦 燕巧 视频 广元观察 袁茹莉
早晨，在广元市区嘉陵江边散步的市民，常常会碰到一位独行的老人，断臂、独眼。
老人身姿挺拔，步伐均匀，每一步都像是齐步走。
他就是被誉为“钢铁战士”的88岁广元昭化籍退伍老兵李化武。
他19岁在抗美援朝战争中负伤，被定为一级伤残军人。本可以在革命伤残军人休养院终身休养，有专人料理生活起居。
但他顽强自立，返乡生产生活，娶妻生子，侍奉老人，耕田犁地肩挑背磨，养育了6个孩子，别人有难时总伸“手”相助。
孩子们早已成家立业，但他依然停不下来，每天坚持锻炼，不时到机关、学校义务宣讲党史、抗美援朝战争史等。
正是：断臂残眼映初心，自立自强写人生。
一
每天早上6时，大多数人还在酣睡，李化武醒了。
70多年过去了，那场战争有时还“铁马冰河入梦来”。
1951年4月，他在“抗美援朝、保家卫国”的呐喊声中报名参军，临行，爸爸李大秀抚着他的新军装叮嘱：到人民军队，好好干！
他明白爸爸话里的意思。解放前，爸爸被国民党军队拉过壮丁，差点送了命。1948年10月，哥哥李化文又被拉壮丁，走到陕西宁强县，借上厕所之机逃出，光脚走了100多公里，一双脚红肿化脓，回到家就瘫倒了，无钱医治拖成大病，年仅20岁便离世了。
解放了，贫苦农民分得了田地。胜利果实必须有人民军队保卫，他发誓要在人民军队里干出一番名堂。
坐汽车，换火车，由南而北，到达安东（今辽宁丹东市）。他被编入中国人民志愿军12军35师105团3营7连4排60炮班，师长是大名鼎鼎的李德生。
就地军训，他因个头高、视力好、体力强、手脚粗大，由老兵带着学习使用“60炮”。60炮班有4门炮，每门炮配4名战士，虽然架炮、装弹等各有分工，但每个战士什么都要学，一旦战友遇险，就要顶上去。
一个月后的一天晚上，李化武所在部队悄悄跨过鸭绿江，隐蔽进入朝鲜。每个人背50斤干粮和沉重的行军包，一晚上行进七八十里。一路犯困，一停就想睡觉。后来他常想，自己一躺下就能睡着，是不是因为那时欠的觉。
1951年11月的一个傍晚，他第一次投身战斗，和战友们操纵“60炮”，一发发愤怒的炮弹射向敌人，4个多小时，打退敌军多次冲锋，牢牢守望住了阵地。
他是在第二年的一次战斗中负伤的。
1952年12月，营部奉命开赴乔岩山阻击敌人，他们占领山头，美军来，他们攻，美军撤，他们就筑工事。
一天晚上，我军发起反冲锋，李化武扛着近20斤的炮架和战友们跳出坑道，在震耳欲聋的轰隆声和密集的火网里往前冲，有的战士中弹仆倒，有的战士被炮弹炸飞。
战斗异常惨烈。就在距离美军不远时，一颗炮弹带着尖厉的呼啸直扑而来，他顺势倒下，双手护头，炮弹瞬间在他前方崩炸开来……
三天三夜后，他醒来。
艰难地睁开眼，只有左眼勉强能看到一丝光线。想要揉一揉，手臂却被木板紧紧夹住，一动不能动。好不容易看清，两只手没有了。
医护人员告诉他，和他一起冲锋的战友大多牺牲了，班长也牺牲了，他的命是担架队战友和卫生员从死神手里抢夺回来的。他再也忍不住，嚎啕大哭。
二
他一梦惊醒。
没有手，起床，靠着腰力、臂力支撑起来。年轻时候，他一个腰挺就能起来，老了，越来越需要臂力辅助。
如果说起床还不算难，那么穿衣、吃饭、上厕所这些事就难得多。
他的记忆里，常常会浮现出战友、卫生员、后方医院医护人员奔跑忙碌的身影。医护人员曾告诉他，在他被炸昏迷后，战友和卫生员紧急包扎，把他从硝烟迷漫的战场抬下来，往后方转移，一路上战友们轮换着抬伤员。
赤子受伤，母亲心痛，祖国母亲要将伤员接回国内医治。从前线到后方，用汽车、火车中转，路上一座桥梁被敌军轰炸，火车在隧道里停了一个星期，桥面抢修好才继续开行回到东北。
在医院里，吃饭要人喂，衣裤要人穿，如厕要人帮……一个“废人”，自己都要人服侍，怎么能为党和人民服务呢？他想到以后的生活，很绝望。
医护人员可没放弃他。经常给他讲述苏联卫国战争英雄保尔·柯察金的故事，一遍遍给他读《钢铁是怎样炼成的》。他被保尔·柯察金顽强坚韧的精神感动了。
他开始学习自己吃饭。残臂太短，吃不到嘴里去，他就用牙在半截右臂上系上手帕，吃饭时将勺子插入，哆哆嗦嗦往嘴里喂。
起先，无论他怎么努力，也送不到嘴里去，反而把饭菜弄得到处都是。他不气馁，反复练习。当第一口饭菜送到嘴里，他激动得泪流满面。
有手的时候做什么都自然，没手的时候真是难上难。那段时间，一顿饭下来，全身都是汗。
他接着学会了用残臂穿衣服、刷牙洗脸。
一个人身体残废并不可怕，最可怕的是思想残废。他又开始学习文化，慢慢学会认字、读书、看报、写字，达到了初小文化水平。参军时，他连名字都不会写，别人错把李化武写成“李华武”，他也不知道。
1956年，他光荣加入中国共产党。后来参加四川省革命伤残军人休养院课余演出队，学会唱歌、吹口琴，演唱、演奏的《志愿军战歌》《我是一个兵》等曲目特别好听，随后几年，他和伤残军人战友一起，应邀到全国各地巡演巡讲，感动无数观众，媒体称他们为“钢铁战士”“最坚强的人”。
三
起床穿衣服，只见他双臂抱衣，左蹭右蹭，套进身体。没法扣扣子，衣服敞开着，夏天热，有汗衫护身。冬天呢，毛衣、棉袄，他也能慢慢套上去，参加重要活动，一定要扣扣子的场合，他会让家人帮忙。
扳动水龙头，把毛巾浸湿，断臂捧着擦脸。脸上一块块乌黑，总擦不净，那是当年炮火熏过的痕迹。
更难的是上厕所，两只残臂要摩梭好一阵，才能解开腰带，便毕，还得臂脚并用，把裤子提上来，紧好腰带，规规整整出门。
7月28日，我们走进他在广元上西坝金轮南路67号的家中。他坚持要给我们倒水，两只残臂抱出杯子，抖进茶叶，放到热水器下接上热水，然后又抱到茶几上，请我们喝。
他让我们摸他的断臂，血脉丰盈，像两个小拳头，有力而又灵活。
他说，这都是锻炼出来的。他说的锻炼是回乡干农活。
1963年初，在成都近效新繁的四川省革命伤残军人休养院，他向领导提出，自己康复得很好，要回家乡参加革命建设，侍奉父母。领导一听犹豫了：你这样一副身体，回农村生活，谈何容易？
“我还年轻，难道要让党和国家养我一辈子？”他扬着残臂，指着嘴说，我没有手，嘴还能讲，又指指脚，腿脚好，还能走，又耸耸肩，说肩膀有力，能挑能担。
当年3月，经四川省民政厅批准，给他办理了分散供养手续。他回到原广元县紫云乡中漕村5队。
休养院领导知道他身体特殊，同时开具了一份特殊证明：只要他想回来，随时都可以。算是为他留了一条后路。
只是，这位坚强的退伍军人，从没用过这条后路。
他总说，自己是一名共产党员，不能给党和国家添麻烦，要把自己锻炼好，继续为党和人民服务。
说到做到。回到农村后，他开始重新学习挑、抬、背、扛的农活。
学耕田，肩胛窝放一根长长的使牛棍，牵牛的绳子缠绕在断臂上，有时牛不听使唤，把他的断臂拉出血、磨破皮，一肿就是大半个月。
学耙田，耙子要经过特殊改良，在后部加一根棍子，以便牛到田角转弯回头时，他能用残缺的双臂抬起耙具。
学挑粪，用胳肢窝夹着长粪勺自己舀，挑上肩不好换肩，短短的臂膀竭力扶住扁担，爬坡上坎时，平衡不好把握，跌倒打翻溅一身是常有的事。
恼火的是，干农活稍一用劲，右眼安装的假眼球，一不小心会掉出来，洗洗，他又塞进去，后来次数多了，嫌麻烦，他干脆扔掉。因长年没有假眼球支撑，现在他的右眼睑上下长重合了。
没有手，沉重的农活，对他是一场巨大的考验。虽然吃力，但终究又学会了。他最能背，一背篓可背180斤。在集体挣工分时，每天挣满分10分。
那些年，他学习毛主席著作，这句话一直鼓舞着他：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取更大胜利。
“休养模范”“优秀共产党员”“社会主义建设积极分子”……在农村，他先后获得30多项荣誉称号，但从不居功自傲，而是更加积极勤奋地劳作，乐观自豪地生活。
现在，他和儿子一家生活，即将升高中的17岁孙子学习努力上进，很有他当年不服输的劲头，他很欣慰。
四
吃过早饭，差不多近7点，出门了。
他住24楼，拉门、摁电梯、按小区电动门，都不在话下。
沿金轮南路步行200米，过则天路，就是宽阔的嘉陵江边。小区里的住户和街边食店、药店的服务员，经常和他照面，但不知他是谁，有时互相点个头，算是打招呼。
夏天的江里，时有游泳健儿在江里嬉戏，他们有时组织比赛，手划脚蹬横渡嘉陵江，欢呼声喊叫声此起彼伏。老家有条小河没这么大，小时候在河里捉鱼虾、洗澡，少不了挨一顿父母的责骂。
父母操劳一生，上世纪60年代过世，他陪在身边，算是尽了孝。遗憾的是，没享受到后来越来越好的生活。
顺着江边的步道往下游走，有塑胶步道，走在上面很轻巧，也有防水地板，临水建有栏杆。一路经过皇泽寺、大铁桥、澳援大桥，近3公里。城市发展很快，他年轻的时候，过嘉陵江靠摆渡，现在四五公里的江段，建起了4座桥，除了大铁桥，澳援大桥、皇泽大桥、望乡台大桥，都是他1991年移居广元城后看着建起来的。
过澳援大桥，就到了嘉陵江东岸。这边的江岸更开阔，一片片湿地绿草随风吹，步道蜿蜒到绿草里去。谈恋爱的小伙子小姑娘卿卿我我，甜蜜幸福的样子，让他想起自己的爱人杨正清。
1957年，他在四川省革命伤残军人休养院，同院的残疾军人张光友说给他介绍一个对象，老家南部县的，他以为是逗他乐的，后来，张光友真从老家带来一个姑娘，20岁，中等个，很精干，两人一见钟情，一个礼拜就结婚了。
姑娘说，喜欢军人，喜欢他的勇敢。他没想到这辈子还有女人喜欢自己，很珍惜，尽量照顾她。返乡生活的日子里，她心疼他，没少吃苦，累活重活帮着干，和他一起照料父母，把家里收拾得干净整洁，夫妻养育了6个孩子，5女一男。
没想到，最小的儿子刚刚成年，她却因病走了，没有过到如今的好日子。一个多好的姑娘，一个多好的妻子，他的眼角禁不住淌出泪来。
五
过了这段浪漫的湿地公园，就是广元老城通往上西火车站的皇泽大桥，跨过大桥，步行500米，就到家了。
天气很好，空气清爽，他决定继续沿滨江路往上游走，河边有芦苇荡、芭茅草，跟水波一样摇晃，很漂亮。走到望乡台大桥，再过桥走则天路北段，经火车站回家，一路下来，差不多七八公里，1万多步。
虽然这个年龄走这么远的路有点费劲，但他一年四季坚持，他说自己永远是一个兵，步行就是操练行军。
几年前新落成的广元火车站，很宽大，站前广场有一只金色凤凰的雕塑。广场上人很多，大包小包的提着。他想起一件事。
1976年的一天，他生病的妻子和腹泻的小儿子在旺苍广旺矿务局职工医院住院，恰巧，时任大队支部书记张怀林患精神病，也送到这家医院，但医院治不了，要转到绵阳的专门医院。家属没出过远门，不知怎么办，眼看着狂躁的病人和心急火燎的家属，李化武伸“手”相助。
他说服病有好转的妻子照顾小儿子，自己则带着精神病患者和家属搭乘绿皮火车到绵阳，那时的火车站不大，人不多。
到了绵阳的医院，说要住院，交100斤粮票，家属犯难了，哪里去找这珍贵的粮票？他二话不说，连夜搭车赶回广元，天麻麻亮时就到了县伙食团，开口借来百斤粮票，又马不停歇赶到绵阳，顺利办了入院手续。
过了火车站，走500米就到家了。掏出腰间的钥匙，两只断臂夹着用力在锁孔里钻几下，开门进屋。
喝水、洗漱，休息一会，他有时会拿出放大镜看书，有时看电视，他喜欢看抗美援朝战争片，黄继光、邱少云、罗盛教等英雄故事他看了很多次，讲了很多遍。
他不会用手机，客厅沙发边的矮桌上有一部红色电话机，那是他主要的对外联络方式。刚刚进来一个电话，他双臂捧到耳边，又一个基层单位请他去宣讲党史。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
