封面新闻记者 卢荡 戴云

“那‘啸叫’的声音,足以用恐怖来形容!我想这辈子都忘不了!”

2026年11月3日,虽然时隔1364天,但30岁的甘肃省张掖市消防救援支队滨河特勤站副站长史登豪,依然清晰记得2023年“2·8”连霍高速公路危化品罐车泄漏事故处置中,液化天然气引发的那个声音。

2023年“2·8”连霍高速公路危化品罐车泄漏事故处置现场。图片来源:甘肃省张掖市消防救援支队

“现在想来,那可能是我距离死亡最近的一次救援”。在那起事故中,史登豪是攻坚组成员。他所战斗的地方,地处事故核心区,可谓“危中之危”。“说实话,当时根本没有时间考虑生死,顾不上!”

11月3日,封面新闻记者随2026年“新征程上看应急”网络宣传和网评引导活动采访团深入张掖。

张掖,河西走廊重镇,我国西部重要物流大通道。连霍高速、312国道横贯,过境重型半挂车、危化品运输车流量大,LNG(液化天然气)车载动力罐、各类危化品泄漏风险突出。

“辖区近三年来共接处危化品处置事件30起,先后成功处置‘2·8’‘3·25’‘1·10’等多起高速公路LNG槽罐车泄漏事故。”张掖市消防救援支队支队长敬晓岗透露的这组数据背后,其实还有另外一组数字——累计出动消防车98辆次、指战员628人次。

回忆起“2·8”的事故,同为攻坚组成员、现为张掖市消防救援支队山丹县焉支消防救援站政治指导员的张烨,依然清晰记得事发地点——连霍高速山丹段2116公里处。

连霍高速,国家高速编号G30,从江苏连云港到新疆霍尔果斯全长约4244公里,是国内里程最长的高速公路。作为交通运输部规划的国道主干线“五纵七横”中的“第四横”,这条路被誉为“一带一路”的陆路大动脉。

2023年2月8日,横贯张掖的连霍高速公路发生三车相撞。不仅连霍高速双向交通阻断,312国道也几乎同步阻断。非同一般的是——三辆车分别装载石脑油(注:naphtha,又名粗汽油,属危化品)、液化天然气、煤 。而液化天然气槽罐车的罐体已出现破裂……

“可以这么说——情况危急!”史登豪直言,救援人员随时面临爆炸、中毒、冻伤的危险。

甘肃省张掖市消防救援支队滨河特勤站副站长史登豪,回忆“2·8”连霍高速公路危化品罐车泄漏事故处置。封面新闻记者卢荡 摄

采访中,史登豪和张烨分别回忆起一个至今后怕的细节。

“槽罐中的液化天然气,低至零下一百多摄氏度。如果被它冻伤,后果不堪设想。”史登豪说,救援现场异常安静。“我清晰听到有‘液体’滴在我的头盔上。当时心里一震,但也来不及去想。”

“说不害怕,那是假的。”张烨回忆,当时他穿上防化服,走向事故核心区,走了大约一百米,忽然感觉“周围安静了下来,只能听见自己的呼吸声、心跳声”。记者问他,那一百米有没有想到什么?他说:“没有刻意去想,就想着赶快把险情排除,但中间有那么几十秒,脑子里很快闪过和家人、战友间的点点滴滴。”在他看来,消防员的每一次逆行,都是义无反顾,这是职业的本能。

张掖市消防救援支队山丹县焉支消防救援站政治指导员张烨,至今清晰记得“2·8”事故地点。封面新闻记者卢荡 摄

敬晓岗回忆,这场在酷寒中历时45小时的生死救援,其实遭遇了多重风险叠加考验,而难点集中体现在“三重叠加”。

一是恶劣自然环境叠加,现场突降大雪、路面结冰,气温零摄氏度以下,指战员在冰面开展作业,稍有滑倒就极易引发意外。

二是高危风险叠加,LNG低温易气化扩散,遇火源极易爆燃,静电、摩擦都可能诱发险情,全程操作要求轻、准、稳,容错空间极小。

第三重难点,则在于民生保障压力叠加的“双线作战”——道路全线封闭,大量司乘人员滞留,除了核心险情处置,同步还要做好群众安抚、滞留人员保障。

“双线作战”的极端环境之下,如何守住安全并稳住秩序?敬晓岗说,当时一边紧盯泄漏罐体科学控险、稀释驱散,严格落实低温防护、火源管控,守住安全底线;一边联动交警、路政等单位做好分流疏导,妥善安置滞留群众,同步打通民生保障战线。

关于救援“成绩”,敬晓岗、史登豪、张烨均不愿多谈,只是简单说——经过45小时鏖战,最终将液化天然气槽罐车和石脑油油罐车安全移走,无一人伤亡。

但是,关于这起事故的救援之重,媒体早已记载并成为历史的一部分——在高寒雨雪天气之下,处置的规模大、风险等级高、持续时间长的液化天然气槽罐车泄漏典型事故。其零伤亡、未燃爆的战果,为同类事故处置积累了宝贵经验和实战样本。

“其实,每一起事故救援之后,我们都会组织‘实战复盘’,努力将‘教训’转化为处置规范。”谈及近年来由实战形成的战法,敬晓岗表示已逐步固化了一套处置流程。

第一,坚持先侦检、再处置。第一时间划定警戒区域、疏散无关人员、切断火源,安排人员在上风向值守。

第二,区分车载LNG动力罐和载货危化品,分类施策,LNG泄漏重点采用水幕稀释驱散、控温保护,严格落实低温防护;硝酸、石脑油、甲醛等液体危化品重点控源、防流淌、防渗入土壤水体。

第三,坚持联勤联动,同步对接高速交警、路政,以及生态环境、特种设备、危化品技术等方面专家,重大事故邀技术人员到场协同处置。

第四,规范吊装监护、倒罐、放空等特殊环节,避免二次撞击、次生泄漏。

事故不尽相同,灾情异常复杂,如何搭建专业化救援力量体系,实现从 “被动处置”向“主动备战”转型?

敬晓岗说,张掖的灭火救援专业队体系搭建,主要以“灾害画像—能力清单—专业编成”的逻辑搭建。

在他看来,当地的“灾害画像”其实已比较明晰——除了“高速危化品与能源设施事故”,还有城市与乡镇火灾、高原高寒地震、峡谷雪山山岳救援、河流水域救援、景区与大型活动安保等。

“在推进危化品处置、地震救援、山岳绳索救援、水域救援、通信保障、战勤保障等专业力量建设的同时,把‘轻骑兵’前突分队用起来——断路、断电、断网络情况下,靠越野车、摩托车携带无人机、卫星便携站等装备迅速前突,既保通信又遂行救援。”敬晓岗认为,所谓“专业队”,绝不是“挂牌子”,而是“人、装、训、案、评”五件套齐备。

而关于专业能力系统性建设,敬晓岗提到其中一件重抓之事——把“课堂”搬进“厂区”,组织人员到LNG储备中心、危化品厂区等一线场所实地见学,弄清装置种类、储存物质、工艺流程、罐体结构和固定消防设施用途,以备科学处置。

“有些能力平时用不上,但是一旦用上,就是生死的区别。”敬晓岗认为,专业能力与“事前预防转型”是“一体两面”。处置和演练中暴露的短板,会回流到消防工作“六熟悉”、预案修订和隐患整治建议中。

在他看来,这也是安全生产治本攻坚三年行动收官阶段所要求的精准化、闭环化。

“我们常常跟年轻队员讲:路很长、山很高、风很硬,但群众等我们的时间很短。”敬晓岗说,专业,是对这份等待最基本的尊重。