津味儿,是个什么味儿⑩

撰文 | 陈泽宇 刘莉莉

西北角的老豆腐、海河边的煎饼摊、运河岸的炖鱼馆……天津这地方,走到哪都能冒出些本乡本土的吃食,让人品尝完,长舒口气,冒出一个念头,“这样的味道,就该在天津。”

一个“喷香小镇”里,就有这样的味道。这个小镇,就是有“中国炒货之乡”盛名的静海区王口镇。一进镇区,王口街、岳城、小山驴等“又潮又土”的招牌,加上路边一个挨一个的炒货门脸,似乎都在提醒你,“朋友,来把瓜子儿!”

听过莫逆之交、八拜之交,大多意味着深重情谊,但在王口镇,“瓜子之交”显得轻松很多,顾名思义:咱俩是嗑着瓜子,侃着大山认识的好朋友。再简单说,就是俩人攥着把瓜子,都能聊到“灵魂共鸣”的铁哥们儿。

一进王口镇,奔着代表企业天津岳城食品有限公司去,先走大路、后上小道,10分钟的路,不下10家大小炒货厂,门前的招牌上,大都标着“葵花子、圆瓜子、果仁、巴旦木、兰花豆……”长长的一串。

刚进厂区,7辆货车连成一排,工人正往车上搬货。公司负责人岳友超骑着自行车过来,年龄不大,三十岁出头。

“厂区大,骑车方便点!我爷那辈院里炒,我爸门前空地炒,现在我们爷俩在厂房里炒。”岳友超是闻着炒货味长大的,瓜子在铁锅里磨出的沙沙声,成了他最深的印象。就连过年走亲戚,王口的老百姓都没有送炒货的,因为家家户户都在炒,但逢年过节,来买炒货的外地人特别多。

炒货,几乎承载了这里所有的热闹。

从明朝到今天,这锅炒货翻了足足600多年。据《河间府志》记载,王口地区早在明朝嘉靖年间,就有种植蜀葵并炒熟食用的习惯。通过子牙河水路码头,炒货销往全国,一路发展,成了今天的光景,也成了外地人惦记的“天津味儿”。

王口人的炒货手艺,是师傅教、徒弟学,一辈辈传下来的。走进车间,不见当年的炒锅,取而代之的是智能设备运转,机械臂打包装货,老师傅施宗月依旧不慌不忙。

“好不好吃,到嘛时候都得人来控制。”施宗月随手抓起一把瓜子说,瓜子想好吃,要考三次试,摸一下就得知道怎么炒。

原料好坏,考的是眼力,进货看走眼“臭子儿”多,砸了自己的招牌;皮薄皮厚,考的是火候,炒久了焦、短了生;口轻口重,考的是配方,众口再难调,也得找到味蕾的平衡点。

施宗月是王口本地人,小时候,爸妈就在院里支了口锅,自己炒自己卖。到现在,现代工厂取代了烟熏火燎的炒锅,他靠着祖辈传下来的炒货手艺,一直在家门口干这门最熟悉的活。

现在,王口镇有1万多人从事炒货行业,占到全镇劳动力人口的87%。在当地炒货协会的带动下,镇里的大小炒货厂商开始向网络平台及商超零售转型,带动更多年轻人加入炒货行业。

去年,全镇炒货淡季网售日均8万—10万单,旺季稳定在40万—50万单。像岳城、小山驴等龙头企业在全国各地有近800家合作商超,京津冀地区葵花子销售量始终第一。

“年轻时结交了好多炒货手艺人,他们也都在随着市场的需求,增加新口味……”施宗月带我们到炒货实验室,几个年轻人正在调配新产品配方,桌上放着桂皮、花椒等天然调味料。

今年7月,王口镇和天津中医药大学合作,共同开展健康配方、品质提升等领域合作,打造轻糖、轻脂的健康零食矩阵,有药食同源产品20多款。

在王口镇,瓜子也是“计量单位”,量的是人品靠谱、手艺精湛、性格踏实。正因有天津人性格的淳厚,才有瓜子的百年飘香;正因有传统手艺的“根脉绵长”,才有新工艺的“赋能升级”。

王口不仅有“老几样”,还有爆米花、锅巴、八爪烧等新产品。“小山驴”就极具代表性,除了生产,企业还有一项关键工作,就是到全球各国参展,通过各种展会渠道,打开知名度。

在公司展区,能看到外包装上有各个国家字样的产品,“王口出品”,已经摆到了全球40多个国家和地区的超市里。

借助展会和王口镇大力推行的电商渠道,“小山驴”的出口额以每年30%的幅度增长,常年都是全国爆米花产品的销冠。

随着王口镇这把“炒货香”的名气越来越大,王口炒货节也已经连续举办3年,成了京津冀乃至全国炒货行业的标杆活动。市民能在这买到便宜优质的炒货,内行人能在这找到和王口各个炒货企业合作的机会。相互切磋、促成合作,成了王口炒货节的关键词之一。

9月21日到22日,在天津梅江会展中心N1馆,2026年第四届王口炒货节携手“9·17坚果健康周”,展区较上届增加125%,王口炒货“大家族”全员到齐。

这个翻了600多年的老手艺、老传承,藏着“天津味儿”和天津卫的风土人情。

王口炒货的情感IP里,一半思乡、一半怀旧,是极具辨识度的生活缩影。一把炒货、一份风情,那香气顺着子牙河,氤氲在岁月里。

编辑丨王彦淇