四川日报报业集团“史诗之路”特别报道组 张守帅 王新宇 李强 发自贵州黎平

眼前的木桥，横跨八舟河，18对桥墩插入河底，高逾3米，桥面宽仅1.5米——放在今天随处可见的现代化桥梁中，毫不起眼。

少寨红军桥被列为贵州省级文物保护单位。

维护起来也麻烦。每逢暴雨涨洪，鸣锣为令，全村集结拆桥板；洪水退去，又不约而同聚拢来，把桥板一块块架回去。

自1934年至今，这样的场景年复一年，哪怕距此200米处已建有一座可通客货车的大桥。木桥的“魔力”来自哪？村民为何对它生出这种“执念”？

“它可是红军桥啊，红军修的，红军走过，用到今天。”9月21日，75岁的苗族老人吴锡焰站在桥头对记者说，他与这座桥，打了一辈子交道。

苗族老人吴锡焰（右）。

桥在黔东南州黎平县少寨村，一个苗族村落。1934年12月，中央红军长征途经黎平，一支先遣部队来到村上。那时，八舟河上只有一座一两米高的小浮桥。

作为贵州第二大河流清水江的一条重要支流，八舟河远不是如今这般温顺，洪水时节浊浪滔天，有民谣为证：“走尽天下路，难过少寨渡。”过河之难，可见一斑。

村民从少寨红军桥走过。

为了保障大部队快速过河，先遣部队带着架桥的任务而来。可进村一看，只见到几位留守老人。原来，国民党造谣抹黑红军是“土匪”，当地民众纷纷进山躲避，腿脚不便的几位老人主动留下来，“豁出去”要亲眼看看红军是不是“恶魔”。

先遣部队进寨后，不进民房，不取一针一线，只与老者们摆谈，说是共产党领导的队伍，为穷苦人打天下。望着脚穿草鞋、衣打补丁的红军，老辈人心里有了底：“若真是土匪，装也装不出这副样子。”

吴锡焰的爷爷吴胜兴，是位走南闯北的木匠，曾接触过红军。听返回山洞的村民描述，确认真是那支队伍来了。他与村民吴永发一起，发动青壮年返回村中，拿起斧头、锤头、铁锯等工具，扛来自家的木枋、门板、木梁，协助红军架桥。

严冬时节，河水冰冷刺骨。沙坝上，燃起几堆篝火。军民轮番下水打桩铺板，冻得撑不住了便上岸烤火，缓过来再跳下去。红军用银元向乡亲买来稻谷，请寨里的妇女舂米煮饭，热腾腾的饭食送到河滩上，军民同吃。

“从上午九十点钟忙到傍晚，一座木桥就架好了，以前谁见过这么快的？”吴锡焰说，第二天先遣部队离开，后续部队陆续从少寨渡河而去。

黎平是红军长征入黔攻克的第一座县城。中共中央在此召开了长征途中的第一次政治局会议——黎平会议，作出实事求是的战略转兵决策，为遵义会议召开奠定了重要基础。

红军离开黎平，离开少寨，桥却留下了。“快速进出少寨，除了渡河，别无他途。”吴锡焰说，红军给村民留下的是生计路，也是生命路。

吴锡焰展示为保护红军桥立下的“村规”。

感念红军恩情、守住过河唯一通道，少寨人渐渐立下护桥“村规”：汛期水涨，全寨男女老少齐上阵，拆桥板、收桥边，水退即抢架。“对不参与者，村规有惩罚性的规定，但从来没有发生过。”吴锡焰说。1976年，八舟河连发三次洪水，其中一次发生在夜里，实在来不及抢拆，桥板被冲走了。村民心疼得不得了，一路向下游找寻，把可用木板一块块拉回来。

红军桥每十年大修一次，图为新旧桥墩。

大家还约定十年一大修，村上专门辟出一块“桥梁林”，每年正月十三、十四两日集中劳力种植杉树，如今有的树木已有一人环抱粗。

这座当年只容一人通行的“红军桥”，在一次次大修中逐渐拓宽至1米、1.3米、1.5米。村民出路越走越宽阔，日子越过越红火。

少寨红军桥桥面宽约1.5米。

吴锡焰在村上教过小学，担任过村团支部书记、村会计、村党支部书记。他担心后人忘了木桥的来处，1995年个人出资125元，请石匠打了一块碑立于桥头，记下红军建桥的经过。2011年，少寨红军桥被列为州级文物保护单位，2018年又被列为省级文物保护单位。

他仍不满足。时代在发展：村民要修好房子，材料运不进来；要买车子，开不进来；孩子们雪天上学，要小心翼翼过桥，生怕滑落河中。脱贫攻坚中，在当地党委政府和社会各界大力支持下，一座“新红军桥”飞架八舟河上。

脱贫攻坚期间修建的“新红军桥”。

“听老辈讲，红军承诺将来若是取得胜利，一定会回来帮我们建设好家乡。这个承诺，兑现了！”可不是么——放眼贵州，沟壑纵横间3万多座桥梁星罗棋布，全球前100座高桥，贵州约占一半。这一座座桥梁，就是对承诺的鲜活注释。

吴锡焰最大的乐趣，是做红军桥的义务讲解员。如今，新桥承担了车流，老木桥还在承担岁月和村民的步履。

桥在，村规在，情谊就在，精神就在。

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】