最近的社交平台，在“谁会不厌其烦地安慰那无知的少年”话题下，涌动着无数动人的回忆：泛黄的师生合影，彼此取过的绰号，还有一句句专属于课堂的“教师语录”：“你的分数能跟你的话一样多吗？”“你们听不到上课铃，那我也听不到下课铃。”“不抬头看黑板，是怕黑吗？”

这些话听起来并不温柔，甚至有点“损”。可就在某个学生因为考试失利而沮丧时，他们也会收起锋芒，说一句：“完成比完美更重要。”在某个孩子因为犯错而内疚得抬不起头时，他们又会不动声色地带过：“永远不要为打翻的牛奶瓶道歉。”

许多年后，那些少年长大成人。在某个加班的深夜，在某次跌倒的瞬间，他们未必还记得某道题是怎么解出来的，却多半会突然想起——当年那个莽撞、无措的自己，是怎样被稳稳托住的。

图片由AI生成

事实上，那个总在“接住别人”的老师，也有自己的兵荒马乱。

时间被占得满满当当。凌晨5点多响起的闹钟，早读、连堂，午休时的谈心，晚自习；中间还要见缝插针，去参加一些必须参加的会议，填一些必须填的表格，家长群要接龙，护学岗要站岗。一天之内，他们要在教师的身份之外，不断切换成调解员、心理疏导者、看护者、信息回复员……

而最费精力的，是那些没有标准答案的教育难题。一个孩子犯了错，到底该不该严厉批评？批评到什么程度？什么时候应该坚持原则，什么时候又该给他（她）留一点体面？这些问题看起来简单，但真正落到一个个具体的孩子身上，却很难有标准答案。他们既担心话说重了，落在少年的肩膀上，会变成一辈子的刺；又深知有些话如果此刻不说，可能会毁了孩子的一生。

更深的无措，或许是对专业能力的自我怀疑。过去，老师站在讲台上，意味着“懂得更多”。可今天，人工智能正在改变这种教学关系。学生可以用AI查资料、写代码、做图片、生成视频，他们甚至可能比老师更早接触到新的工具、新的玩法。于是，一个越来越现实的问题摆在他们面前：自己是否有足够的能力，去决胜这个全新的战场？

与此同时，教育改革的脚步从未停歇。新课程、新教材、新评价、新模式……老师们不断“充电”，不断适应，也不断被要求“转型”。

三尺讲台像一艘不断调整航向的船，而教师是摸索着掌舵的人。他们一边教孩子，一边重新学习怎样教孩子。这个过程中，他们也会感到无措，会疲惫，会焦虑，会怀疑自己是不是哪里还做得不够好。只是很多时候，他们没有机会表现自己的无措。因为讲台就在面前，几十双眼睛看着他们。他们必须先接住孩子，再收拾自己的情绪。

常规叙事中，我们习惯了要求老师成为那个“接住别人”的人，要求他们接住学生的眼泪，接住家长的期待，接住时代的考题。今天这个特殊的日子，我们想问一句：谁来接住老师？

这需要系统性的支撑体系。比如，手中有没有“矩”？教育惩戒权该如何落地？科学划定制度边界，老师的一句批评、一次管教，才不会动辄被放大成舆情。心中有没有“度”？家长放下“教育是老师一个人的事”的执念，学校把时间还给讲台，社会尊师重教，给教师松松绑，允许他们在面对复杂教育问题时有喘气的空间。身后有没有“盾”？学校在冲突面前说一句“出了事，我来担”；当有不实举报时，对造谣者追责到底，对恶意诽谤“零容忍”。

正如云南一中学校长在开学致辞里说的那样，教育不是燃烧自己、照亮他人的悲壮，而是一个生命对另一个生命的温柔托举。可以说，尊师重教从来不应只是一个词语、一句口号，更应该成为一套系统坚实的制度保障。

老师被温暖，学生才能被照亮。在教育部9月4日召开的新闻发布会上，教育部教师工作司司长王磊表示，正在加快推进完善相关制度，出台指引，让每位教师手中有“矩”、心中有“度”、身后有“盾”。当“尊师”成为全社会的默契，当“重教”成为普遍的价值共识，优秀的年轻人才会把教师当作值得托付一生的职业选择，而不是“退而求其次”的出路。

让老师有底气、有尊严、有热爱，让学校回归信任，让老师有一双敢扶孩子的手，让家长少一些投诉冲动、多一些真诚沟通。期盼每一段成长，都会有被稳稳托住的幸福。

今天是教师节，让我们一起说一句：老师，您辛苦了！

本期话题

评论区为老师们送上节日祝福~

撰文/马晓玉

编辑/周志敏 责编/谢梦 审核/姜明

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】