近日,四川绵阳市北川羌族自治县擂鼓镇猫儿石村的一名11岁男孩意外走红。他随手分享自己的暑假山居生活,被网友叮嘱“好好读书,努力走出大山”。结果,他淡定回复“坐公交车就可以出去了”,引发网友叫好,该条视频的浏览量接近400万次。

为何这10个字的回复让人动容?谁给了“小孩哥”这样的底气和自信?

大山偏僻是事实,但新时代的山乡巨变正在发生。从20世纪90年代的热歌《走出大凉山》,到“悬崖村”“溜索过江”“泥巴路”时时刻刻提醒着人们走出大山的艰难。“愚公”虽不能移山,却能让山路变通畅,让山里人有机会畅游山外的世界。数据不会骗人。“十四五”以来,四川编织出全国最大农村路网。2018年,四川77个“溜索改桥”项目全部建成,全面结束“溜索时代”。2020年6月30日,全国最后一个不通公路的建制村——四川凉山州布拖县阿布洛哈村实现“车路”双通,让这个彝语中“人迹罕至的地方”甚至吃上了“旅游饭”。

“网”不仅要织得密,还要织得好。“十四五”以来,四川将农村公路总里程延伸到了37.5万公里,并且在新改建里程、乡镇和建制村通硬化路条数、“金通工程”农村客运车辆数、客货运输线路规模、“四好农村路”全国示范县个数等指标上,均排名全国第一。交通运输部每年评选的全国“十大最美农村路”,四川也是榜上常客。巴中市平昌县板青路,百里“樱花大道”与万亩“芍药花海”争奇斗艳;甘孜州色达县五色海旅游环线,穿山越岭串联起独特的高原自然风貌;蒲江县青山铁牛旅游环线,一面是错落有致的良田,一面是古镇的烟火,任谁来了都想拍张照片。

巴中市平昌县板青路 图据巴中交通

在四川,坐公交车出行不是难事。公共交通的“毛细血管”早就延伸到了远在“咔咔角角”的山区、农村。

2020年在全国率先启动的‌“金通工程”,连接了城与乡、乡与村。全省统一的“小黄车”遍布乡村,无论是赶集卖菜还是上学放学、走亲访友,到处都有“小黄车”的身影。不仅如此,截至2025年12月,全省累计开通农村客运班线9161条,投入车辆3.2万辆,构建起“班线为主、公交配套、预约响应兜底”的运输服务体系。村民“出门有车坐、镇镇有站场、村村有站点”已成常态。

想用“公交自由”实现“诗与远方”?有何不可。2025年,广元市剑阁县古蜀道拦马墙徒步游突然爆火,游人如织。当地交通运输公司延长运输线路,将原本的乡村巴士升级成了摆渡公交,不仅方便当地百姓进出,也解决了游客“最后一公里”问题。今年“五一”小长假,德阳绵竹市开通“村游”免费公交专线,两条特色环线犹如两条彩带,串联起当地众多旅游景点,游客坐着公交就能直达美景。

德阳绵竹市开通“村游”免费公交专线 图据今日绵竹

不仅如此,四川正在全力打造“农村公路Plus版”。《四川新一轮农村公路提升行动实施方案》里面写得“清醒白醒”:到2027年,全省农村公路完成投资500亿元以上,“全域畅达、安全可靠、智慧绿色、服务优质、美丽富民”的现代化农村交通运输体系基本建成,全力打造“四好农村路”升级版。

更让人动容的是,这样的故事不只发生在四川,也同样发生在神州各地。今年4月,新疆导游迪丽努尔·吐尔逊江也因为一条路的有感而发引发关注。她在为台湾同胞介绍天山胜利隧道时说:“不是打穿天山容易,而是天山那头有人民。”“让高山让路,让河流低头”的本质不是对抗自然,而是让更多的老百姓也能享受交通的便利,感受“基建狂魔”的能力与速度。

“小孩哥”口中“坐公交车出山”的背后,更是发展机遇的扩展。“要致富,先修路”,随着道路的延伸,运力的拓展,“工业品下乡、农产品进城”不再是梦。“小黄车”在载客的同时,还承担起“快递进村入户”的重任,打通了山里与城里的“最初一公里”和“最后一公里”,收寄农特产品总价值以百亿元计。人们也许会觉得“发展”两个字既遥远又抽象,但有时,它就是在村口等一趟公交车的事。

本期话题

你身边最大的交通变化是什么?评论区聊一聊~


撰文/闫雯雯

编辑/梁庆 周志敏 责编/谢梦 审核/姜明