每年夏天
都有一支队伍从黑龙江出发
100多台收割机南下湖北
全程往返距离超过4000公里
再追着麦浪北上
这条路
走了二十多年
雨里等天晴
路边支灶做饭
三天三夜不合眼
还有两千公里外家人的守候
他们是飞跃村的农机手
一群追“丰”的人
冒雨转场，追着麦浪南下
今年，中国三农发布记者跟着黑龙江省北安市通北镇飞跃村的农机手们一起收麦子。夏收故事从一场雨开始。
5月27日，在河南省驻马店市正阳县高速口，飞跃村农机手黄胜军告诉记者，因为当地下雨，麦子还青，干不了，只能往下一站赶，去没下雨的地方。从东北开到湖北，2700公里，“因为人家都在南下，所以我们也跟着人家走，这一路打听，打听到了湖北这边说哪块好了，大伙儿就往哪儿奔。”下雨天，他们就在车里睡，但“车里边本身就小、热，有蚊子”，可他们舍不得开空调，怕费油。黄胜军说，好在这次村书记也跟着队伍一起出来了，“有我们书记领着我们，这一路有啥事都给我们书记打电话，我们书记来帮着协调。”记者了解到，村书记跟着队伍，主要是提供后勤保障，另外农机手家里后方如果出现情况，也可以随时提供帮助。
原地等待，潮湿与坚守
农机手们转场到了安徽省滁州市定远县，到的当天夜里下起了雷阵雨。当地雷阵雨过后地块较湿，无法下地作业，大家只能先原地等待。黄胜军告诉记者，从湖北一路下来，被子始终是潮的，“已经都湿透了，昨天晚上这场雨大，车里边反流太大，所以说被子潮得非常厉害，洗过的衣服到这边都没干。”
借着大家休息的空闲，记者爬上收割机，参观了黄胜军的“卧室”。驾驶室的右侧有一个可以拉出来的架子，平时把它拽出来，垫点被褥，再把座椅放倒，就成了黄胜军的“床”。车里最早只有一个小风扇，“热得都受不了”。黄胜军的妻子刘影跟着他出来已经将近20年了，他回忆起早年妻子跟着出来收麦中暑的经历，“到小店里买一塑料袋冰棍，她坐地头吃冰棍，特别难受，就靠吃冰棍降温。”他说，“入了这行你就得付出，你不付出，那是不劳而获，那是不可能的。”不过，这两年好多了，车里有了空调，开车舒服多了。
每年麦收都会遇到困难的农户。黄胜军说，“咱们正常该收钱收钱，遇到确实困难的，我宁可不要钱都可以，我白给你割都可以。”
抢收大战，三天三夜没合眼
在安徽定远等待数天后，天气转晴，终于可以下地抢收了。
飞跃村农机手李龙介绍，下午两个多小时，8台车干了200多亩地。之前他先去的湖北襄阳，9000亩地干了三天三宿，28台车都没停，“我们带了8根钢丝绳全拉折了”。他三天只吃了一顿饭，瘦了7斤。收割时好几天没睡觉，下车撞割台上了，“蒙了，太困了”。他十五六岁就干这行，已经干了十五六年。
李龙告诉记者，晚上干到几点不一定，“没招，都为了挣点钱，也为了帮老百姓抢收。”李龙的妻子怀孕三个多月在家，他只有在放粮时跟妻子视频说两句话，晚上住车里的时候再视频一会儿。他的收割机大梁上绑着两块红布，是妻子绑的，寓意平安。
李龙驾驶技术不错，很多高难度的活儿都是他来做。队伍开始大面积收割前，需要有一辆收割机提前下地圈出收割范围，因为有的麦子种在沟边，李龙怕别的车不小心掉到沟里，他就主动承担，"干这活儿一定要心细，技术还得好，每次都是我第一个下地圈地。”此外，李龙的收割机上还装有节粮减损装置，如果收割一米内掉落的小麦超过10个粒，收割机的速度就会自动降下来。“因为我家也种地，知道老百姓种地的辛苦，咱也不想把粮食浪费在地里。”
漂泊中的温暖与不易
农机手们的饮食起居完全跟随收割的节奏，吃一顿热乎饭、睡一个安稳觉都是收割完之后再考虑的事情。飞跃村农机手李洪春表示，外地口味吃不惯，自己做饭“一是经济实惠，再一个还能吃顺口点”。李洪春的妻子杜淑云跟着他出来五六年了，负责做饭、量地、收钱等。她说这里太热，不习惯，“特别是在车里一待，特别憋屈、闷”，有时候还会干到后半夜，“人家要是着急抢收了你就得干”。
李龙告诉记者，他去年得了胰腺炎，“就是暴饮暴食得的”，经常吃饭不定点。记者感慨身体才是本钱，他无奈地说，“那也没招。”晚上，李龙接到妻子的视频电话，妻子问他在哪儿住，他说在车里住。妻子心疼他，他说“没事儿，凑合一下得了。”
跨区作业二十年，颗粒归仓的承诺
黑龙江省北安市通北镇飞跃村跨区农机队成立于2003年。2025年，这支农机作业队伍辗转湘、鄂、豫、皖等十省一区，凭着扎实的作业手艺和实在的服务口碑，全年创收突破3200万元。今年计划全年收割面积达到82万亩，跨区作业总里程4200公里，预计营业收入3700万元。
飞跃村党总支书记高明雪介绍，村里成立了跨区作业党支部，发挥党组织优势，以党员为先锋，起到带头作用。目前，整个队伍里有六七名党员参加跨区作业。
高明雪回忆，在湖北遇见一位大姐，跟农机手合作了七八年之久，“就像把我们农机手当作家里人一样，每次都来接，走还得送你。因为我们也是种地的，也都知道粒粒皆辛苦，每一粒粮食来得都不容易，所以收麦子就跟收自己家地一样，一定要保证老百姓的粮食颗粒归仓。”
观看完整视频
编导｜苏岳奇
摄像｜徐志兵
编辑｜樊慧宁
主编｜蒋琳、张玮
监审丨任民、黄莉
推荐阅读
点击下方公众号名片，阅读更多优质内容
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
