川观新闻记者 罗海韵 川观新闻广安观察 甘文颖 剪辑 张炼
“当年在部队，班长就经常教导我，攻坚时不拿下阵地决不收兵，守岗时差一分一毫都不行。现在我来驻村，乡村就是我的新战场。”初夏夕阳余晖，洒在广安市邻水县石滓镇百年老宅的青瓦上，也落在包腾身上。
这是包腾找到的取景地，第二天即将直播，他一遍遍拍摄预热视频。身前的木桌上，油亮的新熏腊肠码放齐整，几位老人并排而坐，手捧自家农产品，脸上满是笑意。
今年2月，包腾从邻水县九龙镇羊鹿滩村轮换到梁板镇清水村，担任驻村第一书记。离任赴新村任职前，村民依依不舍。在羊鹿滩村，村民们至今念念不忘包书记带着他们搞电商直播的故事。
包腾和村民在一起。
走村入户、摸清实情，找准助农新路径
包腾寸头剃得干净利落，一张棱角分明的国字脸，鼻梁高挺、眉骨分明，颧骨透着微红。有过五年军旅生涯，十年基层经历，他选择从西藏自治区昌都市类乌齐县回到家乡广安邻水县。
当兵时的包腾。
包腾是农村娃，2023年，他主动请缨，担任羊鹿滩村驻村第一书记。
初到羊鹿滩村，包腾花两个月挨家挨户走访300余户村民。可越是走，他的眉头皱得越深。此前，他以为村里的问题是“缺项目、缺资金”，一户户走下来才发现，村民最急最愁的不是大工程，而是农产品卖不掉，“要么镇上赶场时零散卖，要么等着收购商来使劲压价。”
羊鹿滩村山高路远，产业基础较为薄弱，靠招商引资这条路走不通。一次帮村里老人代取快递的经历，让包腾萌生了新想法。他向村“两委”提出：直播带货。
新手入门、潜心钻研，以真本领破局
要把电商助农这件事干出实效，光有热情和想法远远不够，必须钻研方法。
想直播，先得“火”，他不懂剪辑技巧，他到处找教程学习，对照爆火视频研究模仿，反复打磨细节后才逐步上手。
那时身边人都不理解他。家人经常抱怨：“在村里到底在干什么？天天拍视频，是在正经工作吗？”同事也调侃他：“老包，你好久当上大网红哦？记得给我签个名哟。”村里乡亲更是私下议论，说驻村书记不专心搞村务，天天拍视频、想当网红。
“虽然我知道他们没有恶意，但心里还是很不是滋味。”包腾生怕自己哪里做得不好，好几次想打退堂鼓。那段时间，他住在羊鹿滩村村委会三楼，节假日也不离开村子，每天琢磨好题材。
“拍村民日常没人看，拍产品介绍太生硬，拍风光又不出彩。”他告诉记者，当时试了很多赛道，一连拍了几十条视频，反响都不怎么样。
包腾在邻水县乡村劳作。
转机发生在2024年4月15日。当天午后，包腾帮农户插秧。干农活间隙，他和村民坐在田埂休息，耳边传来《鼓盆儿敲起来》的曲调。他灵光一闪，与村民一边在翠绿秧田劳作，一边对口型高声唱起来，视频里的乡土烟火气赢得网友喜爱，单条视频在抖音突破了400万播放量，2天之内账号粉丝上涨到3万多。
羊鹿滩村走进广大网友的视野。“我从没想过会爆火，当时只觉得这首歌和田间氛围太搭了。”包腾说，那晚上他“住”进了评论区。抓住这次偶然机遇，包腾结合军旅和基层宣传经验，从“原生态影像+红歌叙事”切入，以“家国爱”与“乡村情”为主题，结合农时节点展现家乡变化，通过内容传递正能量，同步在微信视频号、快手等平台搭建视频矩阵，并把军旅经历融入乡村主题。
“真正留住粉丝的，是真实的乡村画面和饱满的情感，多往田间地头走走，创意自然就来了。”包腾说。聚焦驻村工作，将实干镜头对准乡村日常，他还记录修涵洞、送物资、院坝聊天等情景，以细节拉近与观众的距离。
实干带货、以销促收，用流量兑现为民承诺
随着流量积累，时机逐渐成熟，助农直播正式提上日程。没想到的是，初次试水便遭遇“滑铁卢”。包腾回忆，他整整播了四个小时。嗓子都喊哑了，也没有人互动下单。
今年，包腾受邀参加中国网络视听盛典。
下来后，大家一起复盘得失。
2025年6月15日，包腾开启首场正式直播，单场销售额突破8万元。自那以后，他早上盯发货、上午干村务、下午拍视频、晚上直播。
流量带来的还有投资机会。包腾和其他村干部借着网络关注度，主动对接企业和创业者，引进特色产业，让村民们不仅能“卖农产品”，还能“靠产业”长久增收。村民们也主动参与拍摄，从田间活动到文化主角，由“背景板”成为“主角”。
成为“网红书记”后，外界质疑声再次袭来：“肯定赚翻了！”“会不会用公职身份谋私利。”面对这些声音，包腾回应：“从直播到现在，1000多万元直播销售额，我没拿一分钱佣金。”直播所得收益按规定分配，农户、本土农产品商户售卖所得全部归自身，部分收入归村民务工酬劳和账号基础运营开销，剩余资金归入村集体分红。
比外界质疑更让包腾上心的，是村民们的担忧。“现在是荷包鼓了，但万一有天他不搞直播了，或者过两年不在村头了，我们这些农产品又咋个卖？”
这也让包腾开始思考另一个问题：一人走红不是长久之计。于是，他动员三方企业建立电商产业孵化园，以经验培养更多本土主播。越来越多新农人加入助农队伍，90后农村小伙兰超已成为29万粉丝的博主。他至今仍记得，包腾离开羊鹿滩村时的叮嘱——要考虑长远发展，为村上留下“带不走”的力量。
（图片均由受访者提供）
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
