开栏语
长征是一次共产党人和红军将士理想信念的伟大远征，是一座矗立在人们心中的永恒精神丰碑。九十年前，中国工农红军用双脚丈量山河，以信念穿越绝境，在人类历史上写下了荡气回肠的英雄史诗。四川，作为红军长征三大主力经过的重要地区，留存着无数可歌可泣的红色记忆，见证了军民一心、血浓于水的深情厚谊。
为纪念红军长征胜利90周年，传承红色基因，赓续红色血脉，四川省档案馆特别启动长征主题口述历史档案采集计划，重磅推出“口述历史·长征”专栏。我们将循着红军在川足迹，寻访彝海结盟、强渡大渡河、翻越夹金山等重大历史节点的亲历者及其后代，挖掘鲜为人知的长征故事，还原历史细节，触摸精神温度。让我们在口述历史档案中重返峥嵘岁月、回望历史现场，感悟初心使命、汲取前行力量，共同走好新时代的长征路。
“炸弹！炸弹！掉船上了，大伙儿快趴下！”“别怕，别怕，没拉引线，是颗哑弹。”2026年4月，一个阳光明媚的春日午后，当帅飞追忆起爷爷帅仕高讲述九十年前助红军强渡大渡河的往事时，大渡河奔腾如雷的江水、喊杀震天的鏖战仿佛又跃入眼帘，时至今日，听来依旧令人心潮激荡、惊心动魄。
帅飞，石棉县安顺场人、中共党员，也是一名退伍老兵。这位身姿挺拔、硬气十足的汉子，正是帮助红军强渡大渡河的第一船船工帅仕高的孙子。在他对爷爷故事的回忆中，许多不为人知的强渡大渡河细节如画卷般铺陈开来。
“红军席地而坐，没有一人惊扰百姓”
1935年5月，红军长征抵达安顺场。前有大渡河天险，后有追兵紧逼，当地百姓因国民党飞机撒下的“红军是红魔”传单而惶恐躲避。帅飞的爷爷帅仕高那年二十一岁，排行老幺，人称“帅老幺”，因父母年老多病，他便没走。
“当晚天降大雨，红军没有挨家挨户敲门躲雨，他们站在老街两边，有的站立、有的席地而坐。”爷爷告诉他，当时他曾大着胆子从门缝里偷瞄那些“瘦得不能再瘦、衣服破破烂烂”的战士，感觉和自己穿的好像没啥区别，就像自己人一样。一声门响，他不小心惊动了红军战士，对方却只说：“老板（当时红军对老百姓的称呼），莫要怕，我们是红军，专为穷人打天下。”
“进来嘛，进来说嘛。”后来经过长谈，帅仕高彻底被这支纪律严明、为百姓打天下的队伍感动，答应帮忙渡河，他又连夜找来几名船工，修补船只，准备次日清晨帮助红军强渡大渡河。
“手榴弹飞来，没拉引线”
1935年5月25日清晨6点，红军炊事班开始张罗着做饭，爷爷知道此行很可能有去无回，他一口气干了三大碗饭，大声对同伴说道：“几十年没吃过饱饭，死也要做个‘饱死鬼’！”
天还没亮，十七名勇士与船工登上木船。大渡河五月入汛，河水暴涨，河宽三百余米，礁石如刀，对岸碉堡火力交织。帅飞复述爷爷的话：“子弹从耳旁‘呜儿呜儿’飞过去。”船到河中，被激流推向尖石包——那是一块突出水面的巨石，四周漩涡翻卷。若撞上去，全船都将成为敌人的活靶子。千钧一发之际，帅仕高和几名船工跳上石头，肩抵手推，硬是把船顶开。
“炸弹、炸弹来了！”帅飞说，当时一颗手榴弹落入船舱，爷爷不认识，大喊“炸弹”。万幸的是，慌了神的敌人竟未拉引线。船上的红军战士捡起，扯掉引线便扔回岸上。经过激烈战斗，船趁势靠岸，强渡成功，为红军继续北上撕开了口子。此后，左、右纵队夹河逆流而上，飞夺泸定桥，为主力部队开辟通道，最终全军顺利渡过大渡河，彻底粉碎了蒋介石“聚歼红军于大渡河以南”的妄想，为长征胜利奠定了重要基础。任务完成后，彭德怀特地向船工们表达了感激，给了八块大洋作为酬谢。
彭德怀元帅的叮嘱
“那个组织船工的小伙子叫啥？”红军临走之际，彭德怀首长派人打听，记住了“帅老幺”这个名字。红军北上后，帅仕高遭地主恶霸抓捕，欲以“帮红军渡河”之罪砍头。侥幸逃脱后，他隐姓埋名，在九龙县一户人家做了十七年长工，睡柴房、食不果腹，右眼因长期潮湿而近乎失明。
1966年，彭德怀元帅到石棉矿视察，专程赴医院探望“帅老幺”。“老乡，还认得我不？我就是当年给了你八块大洋的人。”两位老人执手相谈，彻夜未眠。彭德怀元帅留下一条毛毯、十元钱，叮嘱医院全力救治。多年后，帅飞将这条毛毯与爷爷的“全国爱国拥军十大新闻人物”奖杯一并捐赠给“大渡河连”。
帅飞：骨头里长着爷爷不怕死的硬气
帅仕高晚年常对孙儿念叨一句话：“一个人要做有用的人，做有意义的事。”帅飞记在心里，从军入党。2022年7月，石棉县退役军人事务部门成立“大渡河勇士突击队”，开展拥军志愿服务活动，帅飞第一时间报名参加。
不久，泸定地震发生，他第一时间带领大渡河勇士突击队徒步挺进灾区。其实，汶川地震、芦山地震，每一次抗震救灾，他都没有缺席。“我的骨头里长着他（爷爷）不怕死的硬气。”帅飞说，他一直努力成长为爷爷期盼的硬汉子。
从一叶木船到一支突击队，从一条毛毯到一句家训，九十年时光流转，大渡河的涛声依旧。永不磨灭的长征精神，正通过一代代人的口述与实践，汇入新的时代浪潮。
“爷爷虽很平凡，但党和人民从未忘记他。”帅飞语气坚定，“铭记历史，就是对革命先辈最真切的纪念；把长征精神传承好、发扬好，才是对老一辈革命者最好的告慰。如今，我们都是新时代的长征人，无论在生活里还是岗位上，都要不忘来路、守住初心，敢担当、肯付出，踏踏实实做有用的人、干有意义的事。”
是的，真正的长征精神，不只在纪念碑上，更在普通人挺身而出的那个瞬间。
九十年前，帅仕高透过门缝看到希望、走向希望；九十年后，他的子孙依然坚守大渡河边，身体力行，呵护希望、传递希望。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
