4月26日，在绵阳市盐亭县凤灵街道的蒲公英应急救援中心，李林军的办公桌上放着一件救生衣，搭扣带起了毛边。“这是去年水上训练时磨的，一直没舍得丢。”旁边是两台对讲机，充电灯一红一绿地闪着。早晨8点刚过，他的手机震动起来，是训练提醒。临近“五一”假期的周末，只要不出任务，队员们就得参加水上急救训练。
李林军在准备训练需要的物资。
李林军拉开后勤装备库的铁门，蒲公英应急救援中心的队服挂着，安全头盔整齐码在存放架上，水上救援的打捞浮漂和消防用的水袋分区域摆放。“救生衣我看一下。”他利落地拆开一个防水袋，检查了搭扣的牢固度和反光条的完整性。这间普通的小屋，被这支大多数由退役军人组成的蒲公英应急救援中心，硬生生变成了一个24小时随时能拉动的小型战备库。
2003年应征入伍，2011年退役，今年是李林军在家乡从事民间公益救援的第5年。
帮到别人的感觉，会上瘾
库房收拾停当，李林军带着队员们直奔高渠镇泥堡村。“水上救援，差1秒都不一样，”他边穿救生衣边说。宽阔水域上，水花起伏、哨声清亮，队员3人一组、5人一队，熟练操控救援船只、精准停稳船体、逐项检查专业救生装备，轮番演练水面搜救、近距离打捞、落水人员应急转运全套实操科目。
训练间隙，李林军坐在岸边石墩上歇了口气。谈起为何投身公益救援，他的思绪一下子回到多年前。
“这辈子忘不了2004年新疆喀什那场特大暴雪。”李林军缓缓开口，“当时积雪封路、房屋受压、群众出行受阻，上千人并肩连夜清雪除障、入户帮扶，看着受灾群众眼里的感激、真心道谢的模样，我心里也有说不出的感动。”那一刻，一颗种子在他心里悄然种下。
服役期间，他主动对接地方儿童福利基金，长期定向资助困难学子。“当时津贴不多，每月资助600元，能帮一个是一个。”他说，“发了津贴先留出那份钱，雷打不动。看着孩子们能坚持读书，心里踏实，帮到别人的感觉，会上瘾。”他还把资助的小朋友接到身边一起过生日。他说，那份温暖，是双向的。
后来因伤退役时，李林军产生一个念头：在部队练就的野外生存、急救处置这些本事，怎么带回家乡？
回到盐亭后，一次偶然的机会，他听说了盐亭县蒲公英应急救援中心。这是一支以户外运动爱好者为班底起步的公益队伍，于2019年开始筹备，2022年正式注册，主要开展公益性社会救助活动。
“起步时只有五六个人，买装备全靠AA制。”他笑着说：“各人有各人的特长和条件，擅长水上运动、有船的就出船；我喜欢户外、有越野车，就出车跑现场；懂医疗、会急救的队员，就负责带大家练技能。大家就整合资源，互相搭把手、取长补短，齐心协力做好这件事。”
李林军的后备箱，摆放着救援工具。
一家县级民间公益救援力量，就这样拉了起来。
在力所能及的范围内，尽力就可以
“365天、24小时，2个人轮班接电话。”蒲公英应急救援中心队长谢明勇介绍，队员们早就把救援电话印在了车身、广告牌和队服上，朋友圈里也在隔三岔五地刷屏，就是希望能被更多人记住。
深夜的电话最让人揪心。有一次夜间下着大雨，一辆轿车翻了，发生了连环事故，当天刚好是李林军值班。电话那头传来求助者发抖的声音：“救命！我们的车翻了，好大的雨，车里还有一个人被卡住，动都动不了……”对方已经吓懵了，只能描述出一个模糊的位置。
李林军一边与求助者保持联系、稳定对方情绪，一边开上自己的越野车往事故方向赶，并立即向交警部门报备。“好在我比较熟悉这条路，”他说得轻描淡写，“哪一段路的标志物在哪，我心里有数。”很快，他和另一位队员赶到现场，迅速完成取证、破拆车辆，同时联系120。事后，求助者特意打来电话连连道谢：“哥，太谢谢你了，当时我人都吓傻了，要不是你及时赶到帮忙，我真不知道该怎么办。”
这样的救援，往往分文不取。
李林军坦言，队伍运转主要依靠自筹和少量社会爱心捐助。2025年，盐亭血浆站向队里定向捐赠1万元，成为难得的暖心助力。除此之外，日常出勤的油费、执勤餐食、救援物资添置的费用，大多由他和谢明勇主动承担。
谈及这些年自掏腰包垫了多少经费，李林军摇摇头说，“我从来不去细算这些，只想在力所能及的范围内，把眼前的急事、难事一件件解决好，尽力就可以了。”
对于纯公益队伍的长远发展，李林军看得很清醒：“只靠一腔热血硬撑，走不远。纯公益撑到最后，很容易把自己耗垮，我们必须学着探索自我‘造血’的路子。”他坦言心底的顾虑，“队员可以不计得失自掏腰包，但队伍不能一直靠大家贴钱。时间久了，人心和精力都耗不起。”
为此，他专程走访省内多支救援队取经。“青神那边做得很好，依托专业能力承接森林防火相关技术服务，用合理微利反哺队伍。我们也要多学习，摸着石头慢慢过河。”与此同时，盐亭县退役军人事务局主动帮其对接活动资源，支持队伍承接大型活动安全保障、应急培训等有偿服务，让合理收益支撑日常训练和装备维护。李林军说，有了这些支持，队伍内部运营的压力小了不少，也能走得更稳更远。
退役，只是换了一种方式“冲锋”
在李林军心中，他更愿意提起的是队友。
“我们在一起，就像并肩作战的战友。”李林军回忆，2026年3月，四川省第六届和美乡村健康跑（村跑）在盐亭县举行，救援中心承担了水上保障任务。李林军在队内发出集结通知，队员李国安顿好家中生病的老人，便第一时间赶回救援中心。
“作为组织者，很多时候会很感动。只要有事在群里一喊，能来的都来了，大家一起想办法，没人计较谁多干谁少干，从不抱怨。”李林军笑着聊起日常出任务的细节，“在汛期巡逻时，雨后的山路湿滑，背着装备走，脚下打滑，身后总有队友扶一把。关键时刻一条心，这就是我们的默契。”
李林军把队伍人才培养模式比作一座金字塔。“心肺复苏、简易包扎，是每个人都必须过关的基本功，这是整个队伍的塔基。”他介绍，队内分设水上救援、道路清障、自然灾害救援3大小组，每组兼顾两项实战职能，由经验丰富的老队员牵头，帮带3到4名新志愿者，手把手传授实操技能、积累救援经验。
常年24小时值守备勤、闻令即出，也让李林军对家人亏欠良多。“逢年过节万家团圆，我们却要巡山防火、在岗待命，家里很多事根本顾不上。”他的妻子是医务工作者，也同样坚守服务一线，彼此能够相互体谅、默默扶持，成为他安心投身公益救援的坚实后盾。
谈起两个女儿，李林军语气满是愧疚：“大女儿上五年级，十个学期里我只参加过一次家长会；小女儿读二年级，校园里所有亲子活动，我一次都没能陪同参加。时间久了，孩子慢慢和我生分，说实话，心里挺不是滋味。”想了想他又露出一丝笑意，“不过她们会在同学面前说，爸爸是救援队的，是英雄，很厉害。这大概就是对我最大的理解了。”
“对老百姓来说，我们是不求回报、随叫随到的公益援手；于我们自身而言，学到的自救、急救、避险本领，一辈子都能用得上，家人亲友遇到突发情况也能派上用场。”面对队伍里年轻人的来去流转，他看得很淡，“有人一时兴起加入，也有人因生活琐事离开，这些都不重要。只要在这里了解到我们是在干什么，学到了真东西，就够了。”
李林军（右一）与谢明勇（左一）正在清点随车携带的救援工具。
在李林军的定位里，民间公益救援从不与消防、应急等官方力量形成重叠消耗，而是精准错位、优势互补。“我们主要做两件事，”他打开了话匣子，“一是在专业救援队伍抵达前，先赶到现场稳住秩序、安抚群众、开展先期处置，守住黄金救援窗口期；二是常态化走村入户，帮留守老人和孩子排查火灾、燃气这些隐患，教他们基础自救常识，让老百姓关键时刻能自己救自己。”
“聚焦水域搜救、山地救援、防灾减灾、活动保障这些核心任务，我们要做的是整合退役军人优良作风和民间救援专业优势，为县域公共安全和基层治理注入老兵新动能。”盐亭县退役军人事务局相关负责人介绍，下一步，我们将把这支救援队作为培育县级退役军人志愿服务品牌的标杆，通过典型选树、资源对接、机制完善，着力打造可复制、可推广的“盐亭经验”，以点带面推动更多退役军人投身基层应急服务，让“老兵力量”在守护一方平安中持续发光发热。
采访结束，暮色中的泥堡村，梓江静静流淌，两岸的村庄次第亮起灯火。“蒲公英的种子看似微小，风一吹就散了，但只要落进土里，就能生根，”李林军说，“哪里有需要，蒲公英就飞去哪里。”他低头看了一眼手机，屏幕还亮着。今夜不会关机，明天也不会。
记者 袁洁 文/图
四川农村日报全媒体出品
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
