在川滇藏交界处的甘孜藏族自治州得荣县瓦卡镇，乡亲们提起洛绒真追，总要先笑一声“那个榆木疙瘩”。年轻时，有姑娘追他，他抱着医书不抬头；毕业分配时能留县城，他偏要去最偏远的村子；药企拿空白支票上门，他把支票撕碎冲进马桶。就这么一个“不解风情”的人，却在雪域高原行医40年，成了无数农牧民最离不开的人……
因为一场病
“我也想成为那样的人”
洛绒真追的从医之路，始于9岁那年。
那一年，他的阿妈患上严重的精神疾病，发作时又哭又闹。阿爸背起行囊，带阿妈前往云南求医。一个多月后，阿妈痊愈归来。阿爸给他讲治疗经过，他听得津津有味，“那时候我就想，我也要成为那样的人。”洛绒真追说。
他问阿妈怎样才能成为那样的医生。阿妈摸摸他的头说：“好好读书，把书本上的知识都学会，就可以和他一样了。”从此，每到放假，他帮家里干完农活，就跑到水渠旁的白杨树下背书。“因为那里可以看到远处雪山之下的山路。”——那是通往外面世界的路。
在他的不懈努力下，15岁那年，他背起行囊，走进了甘孜州卫生学校（以下简称甘孜卫校）藏医班。
志愿前往最偏远的地方
“基层最需要医生”
在甘孜卫校，洛绒真追是个“异类”。他不善言辞，对周围的喧嚣毫无兴趣，眼里只有书本和医理。
“他真的是差一点就把书啃了。”他曾经的女同学拉姆回忆道，“有女生主动追他，他一点反应都没有。”更让人不解的是，毕业分配时，他本可以留在县城，却主动申请去最偏远的乡村，他说：“基层最需要医生。”于是，同学们给他起了个外号——“榆木疙瘩”。
1984年7月初，洛绒真追如愿分配到稻城县最偏远的邓波乡，随后又驻村日瓦村（现亚丁村）。那里骑马到乡上要大半天，方圆十里没几个读书人。但他一到村里，就赢得了所有人的信任。“他对谁都很有礼貌，说话不急不躁。村干部调解不了的纠纷，都愿意找他。”亚丁村的老村主任回忆道。
在村里，洛绒真追一边行医，一边走访老猎户和赤脚医生，了解山里草药的药性。他说：“耕者问田奴，绢则问织婢。”正是这份谦虚，让他很快积累了丰富的基层经验。为了寻找一种能健脑的草药，他曾跟着老猎户骑马进雪山，一去就是一个月。老同事次仁达瓦医生笑着说：“进山是帅小伙儿，出山成苏乞儿了，好在人安全无恙。”
不久后，洛绒真追在乡村的表现被县医院知道了，稻城县人民医院将他调了过去。
他说，报到那天，阿爸像当年陪阿妈看病一样坚定，陪他走过下了几天雪的山路。积雪没过父亲的雨靴，他踩着父亲的脚印，一步，两步……原本两个小时的山路，那天走了五个小时。
多年以后，他依然记得那个画面：父亲弯着腰，在前面踩出一个个深深的雪坑。
那是他离“成为一名正式藏医”最近的一刻，也是他一生中最温暖的负重。
4年研发113种藏药制剂
“要用最少的钱治愈患者”
1991年6月，洛绒真追调到得荣县中藏医院工作。一位肝脓肿的女患者给他留下了深刻印象。她花光了身上仅有的200元也未能治愈，正当她在四处筹钱准备继续治疗时，有人建议她找洛绒真追试试。洛绒真追接诊后，对症下药，通过藏药治疗，患者从口中吐出恶臭的脓物，整个疗程36天，总共花费仅78元钱。
记者问他真的这么便宜吗？他说在甘孜州藏医院进修结业时，老师曾告诫他：“尽量用最少的钱治好患者，既要解除病痛，也要减轻经济负担。”这句话，他记了一辈子。
这件事也让他深刻认识到：“药之道，贵以专。”从那以后，他走上了自制院内制剂之路。他翻阅大量古典经方和泛黄的笔记，上山寻找野生药材——植物、矿石，配以动物骨骼及内脏，经过碾磨、蒸煮、煅烧、水淘过滤等工序，制成散剂、丸剂、膏剂和液体制剂。他与得荣县藏医院泽仁多吉院长耗时4年申请下来了113个自制药品的注册文号，让偏远山区的患者用上了质优价廉的放心藏药。
退休后主动返聘回乡
“我放心不下这里的百姓”
2013年8月28日，得荣县发生地震。洛绒真追主动请缨，奔赴前线前，他对妻子说：“这次地震，很多伤员等着我。国家培养了我，救治伤员才是我的工作……”
然而，命运给了他最残忍的考题。9月10日，他的父亲因突然脑出血，永远闭上了眼睛。洛绒真追没能见到父亲最后一面。悲伤还没来得及喘息，10月5日，他的母亲又因心梗骤然离世。短短26天，双亲先后离去，他和妻子哭成了一团。
如今每当下雪，他都会想起自己的父母，想起那段走了五个小时的山路。“父母已经不在了，他们是我这一辈子的亏欠。那我就把对父母的情感，用在病人身上。”他红着眼眶对记者说。
2020年，洛绒真追正式退休。他本可以去舒适宜居的城市颐养天年，但他没有走。他主动申请返聘回得荣县瓦卡镇中心卫生院，至今仍在岗位上。记者问他为什么退休了还要回来，他淡淡地说：“藏医还有很多东西没有传下去，我放不下这门医术，更放不下这里的百姓，他们看病不容易。”
瓦卡镇中心卫生院藏医科主任达瓦拉姆是他的学生。她说：“真追老师来了以后，开始开展藏医诊疗技术，每周门诊结束后还要给我们上课。”在卫生院病房里，患者次仁以前在藏医院看过病，“现在真追医生来了，我就不用跑那么远去看病了。”
如今，洛绒真追依然每天出现在瓦卡镇中心卫生院。金针、火灸、金烙、放血、熏蒸、药浴……这些古老的藏医技法，在他手中重新焕发生机。很多患者慕名而来，他们不是来找一位“名医”，而是来找那个“榆木疙瘩”，因为他能治愈雪域高原上的伤痛。
记者手记
采访洛绒真追，他的话不少，只是乡音重加上语速又快，我常常要凑近了听，但还是只能听懂七八成。
他的学生达瓦拉姆在一旁笑着说，老师这辈子不会说漂亮话，只会做漂亮事。从医40年，他制出113种藏药制剂，本可以留在县城，却主动去了最偏远的村子；本可以退休养老，却又回到乡镇卫生院。
乡亲们叫他“榆木疙瘩”，也说是大家的定心丸。我问他知道这个外号吗，他笑了笑，又开始说那些我听不太懂的藏语。
离开瓦卡镇时，高原的太阳明晃晃的。我想，有些人就是这样——话不一定好听，也不一定好懂，但事做明白了。
（本报记者 顾钧竹）
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
