西岭雪·文艺视评（171）
薛梅
江苏作家陆根泉的散文集《木匠与年轮》，在字里行间搭建起一座时光长廊，既镌刻着木匠父亲的生命轨迹，也铺展着乡土中国的生命图谱。
本书宛如一件经过岁月打磨的木作，每一篇文字都如榫卯般紧密咬合着个人记忆与集体乡愁，让人在阅读时，时想起刘亮程《一个人的村庄》中那种人与旧物相依、时光与生命交织的乡土质感。然而，它又在江南水乡的语境中，开辟出属于自身的文学疆域。
在作者笔下，父亲的一生始终与木匠手艺紧密相连。初次登场的父亲，是从丁沙沟回到古镇的落魄匠人：自行车黑漆斑驳、后胎干瘪，父亲又黑又瘦，大半头发已白，本就佝偻的腰弯得愈发厉害。
彼时，水杉树枝抽芽泛绿，老麻雀却悄然远去，作者以自然景物的荣枯映衬父亲的奔波流离，寥寥数笔便勾勒出一个为生活操劳的匠人形象。这一幕恰似乡土中国无数手艺人的缩影，他们带着一身技艺辗转四方，将汗水与辛劳镌刻进器物，也将岁月的风霜刻进自身的生命年轮。
父亲的匠人本色，在与斧头的共生关系中展现得淋漓尽致。
那把单刃斧头比寻常斧头更重更大，斧刃锃亮寒光逼人，榉木斧柄质地坚硬、纹理细腻，“除了父亲，任何人都不能碰。”这把斧头是父亲安身立命的工具，更是他精神世界的守护者，斧刃的锋芒中藏着他对技艺的敬畏，斧柄的纹路中浸着他对生活的执着。
父亲步入晚年，疾病缠身，瘦骨嶙峋的模样令人泪目。出院后，父亲颧骨突出、动作迟缓，眼窝凹陷，目光深邃而忧郁，如同罗中立油画《父亲》中承载着岁月沧桑的凝望。那柄曾经被父亲视作珍宝的斧头，被丢弃在厨房一角，锈迹斑斑、斧刃卷边，甚至裂了口子，谁都可以随意触碰。
这种前后对比的书写，不仅是器物的兴衰，更是匠人生命的隐喻——当手艺不再被需要，当身体不再能支撑技艺，曾经的荣光便在时光中渐渐褪色，令人唏嘘。即便如此，父亲拖着病残之躯抓起斧头，依旧如端详古董般珍视，喃喃自语：“可惜了，我这把斧头。”在那遗憾的神色中，藏着对过往岁月的眷恋，更藏着对匠人身份的执念。
除了精湛的手艺，父亲身上更动人的是那份深入骨髓的慈悲与善良。他对生命始终保持着敬畏之心，一句“再卑微，它也是一条命啊”，道尽乡土中国人的生命哲学。
在极寒天气里，看到车间地上冻死的两只老麻雀，父亲感伤不已，因为他知道：“麻雀并不懒惰，为了孩子，它可以在任何时候去觅食，哪怕是最冷的天气。”这份对弱小生命的共情，实则是父亲对自身命运的观照——他何尝不是像老麻雀一样，为了家庭四处奔波，在生活的风雨中艰难觅食？
这种将物与人、生命与命运相连的书写，让父亲的形象不只是一个匠人，更成为一个有温度、有情怀的生命个体。
本书的魅力，不只是对父亲个体生命的书写，更在于它以古镇为载体，构建了一幅立体的乡土生活图景。
这座名为大邹的古镇，曾是商贾云集、店铺林立的繁华之地。作者以细腻的笔触勾勒古镇的空间肌理，从铁匠炉的火光到南大街的稻浪，从屋檐下的麻雀到夜色中的烟头，每一个场景都充满生活气息，让读者仿佛身临其境，走进那个从容悠然的江南古镇。
在这幅乡土图景中，本书还塑造了一群鲜活的匠人群像，为远去的匠人们深情致敬。
老邹是其中的典型，17岁当学徒，做了43年木匠，打制八仙桌、琴凳和太师椅25年，凭着手艺挣钱，在古镇已如明清家具般珍稀。他立下“高兴就做，不高兴就歇气，绝不赶进度”的规矩，几十年未曾改变。另一位匠人江七，用铁器“冷处理”的工序诠释着匠心——让铁器晾上一段时间，便于观察弊端。
这些匠人的故事，与父亲的生命历程相互映照，共同构成乡土中国匠人们的完整图谱。他们坚守手艺、敬畏自然、从容生活，用一生的执着诠释“慢工出细活”的人生哲学。
本书文笔细腻优雅，字里行间饱含真挚情味。作者擅长以小见大，从一把斧头、一块石板、一只麻雀等微小事物切入，挖掘背后的生命故事与文化意蕴；善于运用景物描写烘托氛围，水杉树的新叶、老麻雀的迁徙、红蜻蜓的盘旋，都成为人物命运的隐喻，让文本更具感染力。
在作者的书写中，父亲的生命史与古镇的变迁史相互交织，个人的记忆与集体的乡愁彼此共鸣，既展现了乡土中国的艰难与美好，也探讨了手艺传承、生命意义等命题。正如书名所寓意的，木匠以手艺雕琢器物，岁月以年轮镌刻生命，二者都是时光的见证者，都是生命的守护者。
本书不仅塑造了一个充满匠心与慈悲心的父亲形象，更构建了一座承载着乡愁与记忆的古镇家园。那些凝结在器物中的手艺与智慧，那些沉淀在岁月里的温情与坚守，让读者在快节奏的现代生活中，得以回望乡土、致敬匠心。
（《木匠与年轮》，陆泉根著，广西师范大学出版社，2025年12月）
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
