2025年，时光的指针划过夏至，又转向凛冬。这一年，我们的足迹跨越了中国南北的辽阔版图。从福建漳浦的荔枝树下，到湖北麻城的田间地头；从河南驻马店的乡村小路，到沈阳抗美援朝烈士陵园静默的英名墙。我们辗转江苏、福建、湖北、河南、黑龙江，远赴辽宁、天津、上海、广东，只为追寻那些“回家”的名字。
这不仅是一次拍摄，更是一场穿越七十余年时空的灵魂对话。在那些被岁月风霜雕刻的面庞上，在那些早已泛黄的记忆碎片里，我们看见了历史最真实的温度——那是血肉之躯对家国大义最深情的诠释。
冰雪与热血
青春的选择
福建漳浦，四季如春。我们探访林水实烈士的故居，这里紧邻繁华，却因交通闭塞、人口众多而一度贫困。我们不禁发问：是什么让一个本可“靠海吃海”的青年，毅然踏上了零下二十摄氏度的异国战场？
答案写在贫穷的土地上，也刻在他立志报国的胸膛里。林水实生前是放牛娃，一家人挤在破败的瓦房里。他从“四季如春”走向“冰天雪地”，只为改变命运，更是为了改变国家的命运。如今的盛世，如他所愿。那份选择，是生活所迫，更是家国情怀。
泪水的两端
是坚毅也是隐忍
在湖北麻城，我们见到了方金耀烈士的儿子方汉炳。74岁的他干起农活来快得让摄像机跟不上焦点，那是从8个月大就失去父亲、母亲改嫁后逼出来的生存本能。他浑身有一股不服输的劲，那是生活赋予他的“铠甲”。然而，面对镜头，这位把苦日子过硬了的老人，那块压在心里七十多年的大石头落地后，却始终流不出一滴眼泪。他似乎忘记了如何哭泣，只剩下一种深不见底的隐忍。
与此截然相反的是河南驻马店的展超明老人——展志忠烈士的儿子，一提到父亲，泪水便如决堤般涌出。那是几十年的委屈与思念，是童年缺失父爱的巨大空洞。无论问什么，他总是条件反射般地哭泣。
一个哭不出来，一个泪流不止，这截然不同的状态，同样刺痛人心。那是岁月无法抚平的褶皱。
跨越山海的等待
生死的承诺
而在异国他乡的韩国吉谷里，邓仕均烈士的儿子邓其平，跨越山海，终于来到了父亲牺牲的地方。在水渠边，他长跪不起。他对着父亲的照片，把六十多年的心里话讲给天听。“活要见人，死要见尸”，母亲临终前的这句嘱托，成了他一生无法放下的牵挂。
而在志愿军老战士顾祖恩身上，对战友的承诺化作了半个世纪的坚守。70多年前，他与同乡好友顾森源立下生死之约：“谁活着回去，就照顾对方的爹娘。”战友牺牲了，顾祖恩把战友的母亲当亲娘赡养了五十余载，直到老人弥留之际唤出那声“儿子”。这不是安慰，是比血更浓的义薄云天。
穿越生死的守望
温情与敬意
镜头转至沈阳，我们见到了那些从炮火中走出的幸存者。
李维波老人，胸前挂满奖章，却谦逊地说：“我不是英雄，有生之年都要接战友回家。”这位连续12次参与志愿军烈士遗骸迎回活动的老战士，用一生的行动诠释了何谓“生得轻，看得重”。当被问及牺牲战友的名字时，他那穿越七十载光阴的目光，让在场所有人为之动容。
在丹东，97岁的刘克仁老人站在鸭绿江畔，凝望着那座断桥。他的右下颌曾被弹片削去，他说：“我（连队）的战友都死了……现在就剩我。”这位伤痕累累的幸存者，用一生的凝望，替无数未能归家的战友守着这条回家的路。
在深圳，常纪宽爷爷哼唱着《中国人民志愿军战歌》，歌声把我们拉回了那个年代：车下面的同志紧紧托举着烈士的遗骸不松手，车上面的同志不断重复着说“我接到他了”，下面的同志才肯交过去。这份对逝者的温情与敬意，穿越了七十年。
尾声
归途与铭记
当我们站在空军某基地，看着国之重器“运-20”矗立在眼前，那份震撼直击心灵。我们并非生在一个和平的年代，只是有幸生在了一个和平的国家。
在沈阳抗美援朝烈士陵园的英名墙前，我们看到无数后人抚摸着那一个个冰冷的名字，试图穿透几十年的风雪与亲人相认。那些归国的遗物——残缺的水壶、带孔的碗、薄薄的胶鞋底，无声地诉说着战争的残酷。
历史从来不是教科书上冰冷的数字，它是邓其平长跪不起的背影，是方汉炳矫健却含泪的身影，是展超明止不住的泪水，也是顾祖恩一声“妈妈”的呼唤。
青山不语，忠骨永在。这趟寻访之路让我们坚信：只要还有人不曾忘记，还有人在深情讲述，那些年轻的英魂，就永远走在回家的路上。
来源：CCTV4《国家记忆》
中央广播电视总台华语环球节目中心新媒体
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
