半月谈评论员 袁全

这一次,世界听见了中国引擎的轰鸣。在3月29日结束的世界超级摩托车锦标赛(WSBK)葡萄牙站WorldSSP组别中,中国摩托车制造商“张雪机车”在该站赛事双回合正赛中相继夺冠。国内社交媒体迅速沸腾,中国摩托车“扬眉吐气”的情绪刷屏。

当我们为“赢”而狂欢时,还需追问:赢之后呢?当中国摩托引擎终于有能力站上世界领奖台,似乎真正的考验才刚刚开始。

事实上,这是中国摩托车制造商在这项顶级赛事中的首个分站冠军,打破了一众国际品牌在该组别长期占据优势的格局。接近4秒的领先优势,是技术实力的证明。人们好奇,这家成立不算久的中国品牌,何以在国际顶级赛事中一鸣惊人?

答案或许要从创始人张雪的成长轨迹中寻找。张雪出生于湖南怀化的农村,少年时家境贫苦。怀揣着对摩托车近乎痴狂的热爱,他成为了一名修车工,梦想成为一名职业车手。2006年,为了争取一个进入职业车队的机会,“厚脸皮”的张雪冒雨骑行100多公里追逐电视台记者,只为一展车技。这段“追梦少年”的故事成为他逐梦之路的起点。2013年,他揣着不多的积蓄奔赴重庆,从修车、卖车起步,一步一个脚印,直到创立以自己名字命名的品牌。而更令张雪与众不同的,是他对“自主创新”的执念。初中毕业的张雪硬是凭着多年来对摩托车结构的“了如指掌”,坚持钻研发动机制造:“不会就去学呀”“没有发动机,未来一定会被卡脖子”……

如今,这位曾经满手油污的修车少年已近不惑之年,脸上写满沧桑,但他对摩托车的热爱从未褪色。在欧洲“夺冠”后,他难掩激动:“这一刻我等了20年。我们赢了!”

就在此前不久,张雪做了一件以商业逻辑看来“不理智”的事——他规定驾龄不满一年的“新手”不允许购买自家的新款大排量车型,并明确:如驾龄不满一年的用户在商家购得此车,用户可向工厂举报,经工厂核实后,奖励用户5000元。他直言:“这是为了用户的安全。”

这背后,是一些骑手热衷“炸街”,安全教育几近空白;部分消费者追捧大排量、高马力,却对基本驾驶素养漠不关心……张雪的“新手禁令”,折射的不仅是一个企业家对生命的敬畏,更是中国摩托车市场必须直面的文明与秩序问题。这种“不划算”的坚持,戳中了一种稀缺的商业品质:不讨好市场、不迎合流量,甚至主动牺牲短期利益,因为热爱不等于放纵,速度必须与责任同行。

从湖南怀化的乡间小路到世界顶级赛道,这条追梦之路写满了坚持与拼搏。正如20年前,张雪骑在一辆破旧摩托车上,竖起大拇指对着镜头说出的那句——“有梦想就去追,因为勇敢我的人生更精彩!”

真正的工业文明,从来不仅仅是看谁跑得最快。当世界听见中国引擎的轰鸣,我们更应让世界看见:这轰鸣之下,有情怀、有理性、有边界,更有对生命的谦卑。否则,再耀眼的奖杯,也终将被失控的速度吞噬。

来源:半月谈新媒体