3月28日至29日
葡萄牙波尔蒂芒赛道
引擎轰鸣
中国摩托车品牌张雪机车
自主研发的820RR-RS接连夺冠
打破了欧美日品牌长达数十年的垄断
镜头扫向场边
张雪哭得像个孩子
这个皮肤黝黑、常穿工装
说话带着湖南口音的男人
正是这台赛车背后的缔造者
接受采访时他说
“这一刻，我等了20年”
“年轻时不去做，老了一定会后悔”
张雪的起点，并不传奇。20年前，他还是湘西乡村修车铺里的学徒。满手机油，整天和零件打交道。那时候，国产摩托车在不少人眼里还带着“廉价”“模仿”的影子，可这个年轻人心里偏偏装着一个并不“现实”的念头：造一台真正属于中国人的高性能摩托。
2006年，为了争取一个进入专业车队的机会，他曾骑着一辆车龄比自己还大的二手摩托，在冷雨里追着采访车跑了100多公里。从怀化到麻阳，山路漫长，风雨扑面。那时他说：“年轻时不去做，老了一定会后悔。”
也正是这股劲，把他带进了职业赛车的世界。从修车学徒到全国摩托车维修竞赛冠军，他一步一步往前走。但真正留在他心里的，不是修得最好，而是另一个更执拗的问题：赛道上为什么总是外国品牌？中国人为什么不能造出自己的高性能摩托？
去重庆！把梦想落在图纸和零件上
2013年，张雪揣着2万元来到重庆。谈起这次选择，他直言，看中的就是重庆“摩托之都”的底色：产业链全，配套能力强，人才集聚。“虽然在这里一个人都不认识，但走进一个摩配市场，就能买到摩托车的所有配件。”这座城市给予他的，正是把梦想变成现实的底气。
从改装、创业，到组建团队、自主研发，再到成立张雪机车，他把这些年攒下的经验、眼光，连同全部身家，都投进了研发和造车这条路。
一辆车真正跑起来之前，往往先经历的是无数次“跑不起来”。参数要调，结构要改，核心零部件要一遍遍试，整车匹配也要一轮轮磨。表面是赛道上那几圈速度，背后却是图纸上的反复推敲、车间里的无数深夜。也正是在这样的打磨中，张雪机车一步步成长起来。2025年，张雪机车全年销量突破2.5万台，总产值7.5亿元，研发投入近7000万元。
夺冠之后，人们看到的是赛道上的中国红；而在这抹亮色背后，是一支团队长时间的打磨和付出。
一台车的背后，看到一座城的积淀
张雪机车的背后，还有重庆摩托车产业多年的积淀。重庆拥有规模以上摩托车整车企业51家、零部件企业410余家，发动机、离合器、车架、减震器、轮毂、轮胎、仪表等主要总成配套较为完备，燃油摩托车本地配套率超过80%。一台高性能摩托车从研发到量产，再到迭代升级，在这里都能找到有力支撑。
2025年，重庆摩托车产量785.7万辆，居全国城市第一位；出口610.9万辆，产值1088.3亿元。无论是产业体量、出口能力，还是在大排量、高端化赛道上的持续发力，重庆都已成为中国摩托车产业的重要一极。
也正因此，张雪机车夺冠，不只是企业层面的一个好消息。它更像是一扇窗，让人看到重庆摩托车产业正在发生的变化：从“能制造”走向“善创造”，从“有规模”走向“有技术”，从“做产品”走向“树品牌”。张雪机车的突破，正是重庆摩托车产业高质量发展的一个生动缩影。
“因为勇敢，我的人生更精彩”
张雪等了二十年。从修车、追车、改车，到一步步把车造出来，一路走来，他也一次次遭遇质疑和不解。支撑他走到今天的，是热爱、耐心，还有那股不肯服输的劲头。
他曾说：“因为勇敢，我的人生更精彩。”那个冷雨里追车的年轻人，修车铺里满手油污的学徒，揣着2万元来到重庆的创业者，终于在世界赛道边等来了属于自己的时刻。
波尔蒂芒赛道上的那一抹中国红，既见证了张雪圆梦，也映照出中国摩托车产业的跃升。这场胜利的意义，早已超越体育竞技本身。WSBK赛事要求参赛车辆必须基于量产车型进行有限改装，向来被视作检验量产车极限性能的试金石。张雪机车的夺冠，不仅打破了欧美日品牌在世界高端摩托赛事上的长期强势格局，也让更多人看到，中国企业完全有能力造出与国际一流水准比肩的高性能摩托。
比赛终会落幕，赛道终会归于平静，但那些被时间、技术和热爱反复淬炼过的东西，不会轻易褪色。对张雪来说，勇敢让人生更精彩；对中国摩托车产业来说，敢想、敢闯、敢试，同样通向更广阔的前路。
来源：人民日报微信公众号
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
