春天已至，万物生发。随着中国气象局2026年度气象青年下基层“春雨”行动启动，气象青年的脚步已迈向祖国各地，投身基层一线。这一年，他们将成为基层气象高质量发展的亲历者与记录者，在加快推进气象科技能力现代化和社会服务现代化的进程中找准立足点和切入点，当好新学员、技术员和联络员。
即日起，中国气象开设“春雨日记”栏目，记录气象青年在基层的所历、所见、所感，展现基层气象工作者的探索实践和气象事业的蓬勃进展。
作为参与2026年度气象青年下基层“春雨”行动（以下简称“‘春雨’行动”）的气象青年，我来到重庆市气象局服务锻炼已近一个月。这段时间，我深入江津、涪陵、南川、垫江等区（县），了解一线气象工作者的日常，也看到了气象服务在基层的延伸和实践。
3月12日，我与同事前往金佛山国家大气本底站。它是2024年中国气象局统一部署建设的10个新一批大气本底站之一，也是重庆唯一一个大气本底站。
图为金佛山大气本地站 重庆市气象局供图
我们乘坐中巴车来到半山腰后，换乘更小的轿车上山。那段路很窄，弯急、坡陡，一侧是山壁，另一侧是悬崖，开车的南川区气象局工作人员十分从容，显然早已将路况烂熟于心。
他告诉我们，这段路是专门为这个大气本底站修的，之所以把站建在山顶，是为了远离人类活动，保证观测环境的洁净，捕捉大气最本真的状态。这一路的艰险，本身就是这座站存在的理由。
抵达山顶后，放眼望去，温室气体观测设备、反应性气体观测设备、颗粒物质量浓度观测设备有序排列，六要素自动气象站、三维超声风设备、毫米波云雷达也安静地记录着数据。长期科学监测得到的数据，能为川渝地区应对气候变化、治理大气污染、保护生态环境等提供基础支撑。
图为闫泓在金佛山大气本底站拍摄视频出镜探访。摄影：李锡成
现在，站里由南川区气象局工作人员轮流值守，每周两人，上山一待就是一周。冬天，这里的空气湿度常年在95%以上，会给观测工作带来困难和挑战。
交谈中，工作人员李龙飞搬来梯子，爬上方舱顶部，小心翼翼地把一个仪器部件取下来。那是气溶胶观测设备的切割头，作用是分割PM2.5和PM10的颗粒。空气中大于这两个标准的分子，会在切割头上残留，时间长了会影响测量精度，所以要定期清洗。他戴着护目镜，手持切割头，用喷头仔细冲洗，清洗之后还要记录起止时间，因为这段时间仪器不工作，数据不能用。此外，值班期间工作人员每天要巡视仪器三次，记录数据，查看温度、气压、机箱参数，确保一切正常。
李龙飞将清洗好的切割头装入观测设备。摄影：闫泓
这些细节，构成了大气本底站运行的每一天，也让我进一步意识到，气象高质量发展不仅体现在技术突破、装备升级、平台建设上，也体现在基层一线工作者的付出与智慧中。
一周后，我跟随重庆市气象局气象服务中心主任何军到垫江县参加“千乡万村气象科普行”进社区活动，面向基层工作人员开展气象防灾减灾讲座。
讲座从身边的天气开场：“2023年万州那场暴雨，大家都记得吧？”台下的听众开始低声交流，有人点头，有人小声附和：“记得记得，那次紧急转移了很多人。”
何军接着用通俗的语言解释预警信号的含义：“暴雨预警分蓝黄橙红四级，标准其实不复杂，你就记住一点，6小时内要么已经下了50毫米，要么马上要下50毫米，就发黄色预警。黄色以上，就一定要重视起来了。2023年万州那次暴雨，我们提前发预警，升级到二级应急响应，最后封路、停工、停学、停业，4000多人提前转移。”
图为讲座现场 摄影：闫泓
置身基层气象科普现场，我深切感受到，打通气象防灾减灾“最后一公里”，功在平时。在中国气象局气象宣传与科普中心（中国气象报社）工作这些年，我写过不少关于气象防灾减灾、气象服务的报道，对于“最后一公里”的意义，我深刻地认识到，它不只是地理概念，更是人的概念。气象防灾减灾的技术、制度，最终都要落实到社区、村庄，落实到每一个个体。每一项政策、每一份预报、每一次预警，最终都要落实到行动中才能体现价值。
“要将预警信息转化为全社会的防灾减灾行动，才能更加凸显它的价值。”讲座接近尾声，这句话在我心里留下了印记。
气象科普，从来不只是做几场活动、发几篇文章。它要让每一个收到预警的人，都能听得懂、记得住、用得上。这需要我们把专业术语翻译成贴近大众的语言，真正走到他们中间去。
作为记者，我同样需要这样的“翻译”能力。将那些无声的坚守变成有温度的文字，用手中的笔展现气象事业的发展、表达基层的真实需求。这是我参加“春雨”行动以来深刻认识到的责任。
在基层待了这些天，我的感受越发强烈——气象高质量发展从来不是口号，它发生在每一次维护仪器、确保数据传输的坚持中，在每一场用乡音讲解的科普讲座中，在每一位气象工作者日复一日地认真履职中。
大气本底站记录的是看不见的二氧化碳、气溶胶、反应性气体等，气象科普工作也需要久久为功，但变化正悄然体现在大家的日常工作中。这些东西无声无息，却影响着我们的未来。或许这就是“春雨”行动的意义——让我们深入基层，投身一线探索实践，也让我们思考，自己能在这样的探索和实践中做些什么。
中国气象报社 出品
作者：闫泓
编辑：黄彬 叶奕宏
发布：姜虹
审核：段昊书
互联网新闻信息服务许可证编号:10120240019
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
