文/宋凯
在攀西裂谷的深处，在轰鸣的转炉旁，在精密的天府金江实验室里，总能看到一个身影：他时而对着跳动的实验数据凝神，时而蹲在生产一线观察火红的钢水，一站就是几个小时。他是薛逊，天府金江实验室副主任、教授级高级工程师。
受访者供图
在同事眼中，薛逊有个出名的“癖好”——爱琢磨。这简简单单的两个字，他一写就是三十年。这三十年里，他琢磨掉了世界级的难题，琢磨出了产业的新生，更琢磨出了一位战略科学家报效国家的赤子之心。
八分钟的“较劲”，琢磨出的是热忱
故事要从八分钟说起。在钢铁生产中，转炉冶炼周期是衡量效率的核心指标。多一分钟，意味着巨大的能耗；少一分钟，则是真金白银的效益。在很多人看来，成熟的工艺流程已近极限，哪怕缩短几十秒都是奢望。
但薛逊不信这个“邪”。那些日子，他几乎长在了车间里。他在飞溅的火花中观察炉火的颜色，在震耳欲聋的机器声中记录每一个操作细节。有人劝他：“差不多得了，老工艺跑了这么多年，哪能说改就改？”
薛逊笑了笑，没说话，转头又扎进了数据堆。他琢磨的不是简单的快慢，而是氧气流量、物料添加时机与物理化学反应之间的精妙平衡。最终，通过对每一个环节的“极限挤压”，他硬是从原本固化的周期中“抢”回了整整八分钟。
这八分钟，让业界惊叹。这背后，是一个科研工作者对事业最朴素的热爱：做事不只是为了“做完”，更是为了“做好”。
一千八百天的“苦行”，琢磨出的是定力
如果说缩短冶炼周期是初试锋芒，那么从钒钛磁铁矿中提取钛，则是薛逊职业生涯中一场著名的“硬仗”。攀西地区蕴藏着极为丰富的钒钛磁铁矿，但这块“聚宝盆”却极难开采利用。尤其是钛的提取，业内形容其难度如同“从面粉中淘出白面”。杂质多、组分杂、工艺路径长，无数国内外专家曾在此驻足，又因困难重重而折返。
薛逊带着团队接下了这块硬骨头。那是漫长而孤独的五年。一千八百多个日夜，实验室的灯火常常彻夜不熄。实验失败了，推倒重来；数据偏差了，重新建模。科研的枯燥足以消磨掉大多数人的激情，但薛逊却在寂寞中展现出了惊人的定力。他常说：“搞科研不能急于求成，得沉得住气，得反复磨。”
在经历了无数次“山重水复”的自我怀疑与验证后，他们终于打通了那条世界级的工艺路径。那一刻，薛逊看着实验皿里纯净的产出物，眼里布满血丝，嘴角却露出了孩子般的笑容。他用五年时间的“琢磨”，将曾经的行业天堑变成了通途。
大坐标系的“对标”，琢磨出的是情怀
如今，薛逊的战场转移到了天府金江实验室。这里的站位更高，视野更广，他的思考也随之进入了更宏大的坐标系。他不再仅仅关注某一个技术参数的提升，而是将目光锁定了国家战略下的“卡脖子”技术。在钒钛产业的原创性、前沿性、颠覆性技术攻关上，他带着团队如履薄冰，又如切如磋。“我们琢磨的方向准不准？解决的是不是真问题？对地方经济有没有实际支撑？”这是他现在的“三省吾身”。
他深知，人才不是孤岛，只有将个人的才智融入时代的洪流，才能激发出最大的能量。在他看来，所谓的“大局观”，就是要在国家的需要中寻找课题，在产业的痛点中寻找方向。他正引领着这支科研尖兵，努力将钒钛这一战略资源，转化成支撑中国制造的坚实脊梁。
薛逊的故事告诉我们，把“不可能”变为“中国能”，从来不是什么惊天动地的神迹，而是一次又一次在细微处的“琢磨”。一个爱琢磨的人，能让一分钟产生更多的价值；一群爱琢磨的人，能让一个行业焕发新生；一个尊重、培养“爱琢磨的人”的城市，必然拥有不可估量的未来。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
