提起杜甫，你脑海里浮现的是什么？是那幅经典的《杜甫像》——清瘦、沧桑、眉头紧锁？打住！如果杜甫活在现代，他大概会发个朋友圈：“那个愁眉苦脸的老头，真的不是我的全部。”
杜甫出身官宦世家，爷爷杜审言是武则天当政时期的著名诗人。对此杜甫特别自豪，曾跟儿子吹牛说“诗是吾家事”——写诗这事儿，咱家祖传的。小时候的杜甫有多皮？他自己写诗回忆：“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”这哪像后来那个沉郁顿挫的诗圣，分明是个上房揭瓦的熊孩子！
二十多岁，家里底子厚，杜甫开始了“裘马颇清狂”的漫游生涯。刚在洛阳参加进士考试落第，他没有愁苦，而是选择漫游齐鲁，去泰山散心。站在泰山脚下，年轻的杜甫写下：“会当凌绝顶，一览众山小。”豪气干云。那时候的他，还没尝过长安十年的苦，没经历过安史之乱的乱。
三十多岁，父亲去世，杜甫的“舒适区”结束了。他跑到长安求官职，一漂就是十年。那是怎样的十年？
“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”说白了就是到处投简历、陪笑脸、吃剩饭。更惨的是，好不容易等到皇帝开科取士，宰相李林甫搞了场闹剧，全体考生落榜。最扎心的是那一年，他回家看到小儿子被活活饿死。这时候他写出了那句著名的：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”
很多人以为杜甫一直苦哈哈，其实他有极其可爱有趣的一面。在成都建草堂时，家里穷得叮当响，老杜想种树美化环境，没钱买树苗怎么办？他给当地县令写诗：
“奉乞桃栽一百根，春前为送浣花村。”意思就是，老哥，送点桃树苗呗？给另一个县令要竹子，也写诗。明明是伸手要东西，却要得理直气壮、文艺十足。
杜甫还是个难得的模范丈夫。在那个男人纳妾普遍的年代，他与妻子杨氏厮守一生。安史之乱爆发，他与家人失散，写给妻子的《月夜》有多深情？“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”这份浪漫，一点都不比李白少年时的“举头望明月”逊色。只是杜甫的月亮里，多了一个具体的人。
后来生活安定了，他又写：“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”跟老伴下下棋，看孩子做手工，平淡的幸福被他写活了。
杜甫这一辈子，其实也挺“值”的。别看他一辈子漂泊，可他从北走到南，把大半个中国都走遍了。生在河南，年轻时漫游齐鲁吴越，见过泰山的日出，也听过江南的船歌。后来困居长安十年，尝遍了帝都的冷暖和辛酸。安史之乱爆发，他带着一家老小逃难，从陕西到甘肃，从甘肃到四川——那条路，今天咱们坐高铁不过几个小时，他走了整整两年。但也是这条路的目的地，让他遇见了成都。在浣花溪畔，他有了人生中第一个真正意义上的“家”。哪怕只是几间草屋，他也认真地写诗记录：种树、下棋、看孩子钓鱼、跟老伴儿斗嘴。后来他离开成都，顺江而下，穿过三峡，在夔州的山上写下：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”那气势，没亲眼见过长江的人，写不出来。
他吃的苦，我们没法替他分担；但他走过的路、看过的风景、留下的诗，我们还能接着读。他用一生的漂泊，换来了千秋的诗；他把自己的苦难，熬成了别人的慰藉；他走得那么远，是为了让后来的我们，不必走那么多弯路，就能看懂这人世间。
文本&出镜：张杰
拍摄&剪辑：徐千然 （实习生） 熊佚逍（实习生）
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
