封面新闻记者 张杰
提到驻马店，或许有些人还带着一些刻板印象；但若说起汝南，很多懂行的朋友都会对这个名字投来几分敬意。这敬意，是有来由的。“天下之中”——这个IP，就在这里。2026年春节假期期间，作为一名家乡汝南的记者，我也来到汝南天中山，实地感受、深入了解这座历史悠久的文化古城。
大禹治水划分九州，汝南被定为天下最中的位置。古人堆土为山，以标天地之中，取名天中山。这个名字听起来狂？但它不是自封的，禹分九州时，汝南就是豫州之中，“天下最中”，妥妥的祖传地理C位。而且这个定位还得到了大唐书法顶流颜真卿亲笔认证。颜真卿被叛军绑架软禁在这儿，“天中山”三个大字，是他留下最后的墨宝。天中山不高，但“天中山”三个字，雄浑刚劲，力透石背，仿佛仍能隔空对望那位铁骨铮铮的老人。可谓，山不在高，有风骨则名。
汝南城内还有一处奇观，让建筑爱好者们慕名而来——悟颖塔，也叫无影塔。关于这座北宋古塔，有一个传说，每逢夏至正午，它没有影子。这不是什么灵异事件，是古代工匠的“几何外挂”：他们精确计算了塔身高度、角度与日影的关系，让夏至日太阳直射时，塔影恰好收于塔基之下。这份对天文的洞察、对建筑的拿捏，彰显古人的智慧。
古人不知道北回归线，但懂日影测量：中国自古有立竿测影的传统，用来确定节气。每年夏至，仍有人（包括天文爱好者、建筑学者、游客）专程赶去，想亲眼验证这个千年奇观，感受古代匠人的聪明智慧。“无影”不是神话，是数学、天文学和建筑学的完美配合。它证明了一件事：中国古人玩起几何来，一点都不虚。
若论人物，汝南更是群星闪耀。
西汉有灌夫，刚直不阿；三国东吴有吕蒙，从一介武夫到“士别三日，当刮目相待”的儒将；蜀汉名臣许靖、曹魏名士和洽、东吴大儒程秉，皆出自这片土地。
《三国志·吴书·吕蒙传》开篇第一句就记载得清清楚楚：“吕蒙字子明，汝南富陂人也。”这里的“汝南”，指的就是东汉的汝南郡。当时汝南郡治所在平舆（今河南平舆县北），辖区范围很大，大致包括今天河南省东南部及安徽省西北部的一部分。
历史上汝南人最辉煌的时代，当属东汉魏晋——“汝半朝”三个字，就是那段历史的精准概括。当时汝南士族门阀鼎盛，朝中官员半出其里。汝南袁氏“四世三公”，门生故吏遍布天下，袁安、袁敞、袁汤、袁逢、袁隗，三代之后，袁绍袁术仍是凭此资本逐鹿中原。与袁氏并称的，是许靖许劭兄弟的“月旦评”，每月初一品评天下人物，被评者身价立增，曹操那句“治世之能臣，乱世之奸雄”，就是从这里出来的。还有陈蕃，官至太傅，“一屋不扫何以扫天下”的典故流传至今，其刚正气节，至今让后人景仰。从朝廷到地方，从政坛到思想界，处处可见汝南人的身影。“汝半朝”不是虚名，是一段被史书记载的辉煌岁月。
这些历史，这些人物，留给今天的汝南人什么？
我想，是一种不必声张的底气。
今天的人们没有像颜真卿那样面临生死抉择，不必像陈蕃那样力挽狂澜，也不必像许劭那样月旦人物。但我们仍然可以活出汝南人的样子——
在浮躁的时候，想想天中山那块碑，做人做事留几分风骨；迷茫的时候，去看看悟颖塔，相信匠心与智慧能让一些事情经得起时间检验；面对偏见的时候，不必急着争辩，心里清楚自己从哪里来，脚下这片土地曾经站过什么样的人。
毕竟，我们站着的这片土地，叫“天下之中”。祖传的地理C位，不是用来炫耀的，但可以用来提醒自己，努力活出与之相配的格局与气象。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
