精神文明报 记者 向真

春节的脚步渐近,当年轻人踏上返乡归途,与家人团圆时,在河南周口鹿邑县玄武镇,有一位“跑腿小马哥”马高杰,正逆向奔赴在另一条“团圆路”上。

2月9日清晨8点,玄武镇的集市车水马龙。三轮车、农用货车、赶集的人流,在狭窄的街巷中交织成一幅流动的年画。喇叭声、叫卖声、寒暄声,此起彼伏。一辆米白色的四轮电动车缓缓驶入这片喧嚣。驾驶座上,马高杰身穿蓝色外套,头戴黑色鸭舌帽,正低头查看手机订单。他告诉记者:“今天有四个单子,都是替回不了家的儿女,给留守家中的老人们送年货。”

话音落下,马高杰转身扎进人声鼎沸的摊档间。肉摊前,他挑选好鲜肉;鱼滩边,他挑了三条活蹦乱跳的草鱼,并特意嘱咐老板:“宰杀分块,要过油的,炸油块用”。接着,他又走向香肠摊,用手指捏了捏肠衣,确认是当天灌制的鲜肉香肠,才点头称重……就这样,马高杰在市场里来回穿梭,一边核对订单一边采买。两个半小时后,活鸡、草鱼、车厘子、牛奶、米面油……四户人家的年货终于齐整装袋,他小心翼翼地把货物码进小电车的后备箱里。

2017年,26岁的马高杰返乡创业,起初经营外卖平台,却因客源不足而转型做跑腿服务。最近三年,他专注服务留守老人,成为玄武镇唯一专为留守老人跑腿的人,足迹遍布上千户家庭。

工作中的马高杰。受访者供图

下午13点,马高杰启动车子,驶向了王桥村。这是他今天的第一单,委托人是一位远嫁他乡的女儿,她的父亲突发疾病住院,母亲独自奔波照料,因无法返乡,便委托马高杰代为采办年货:两条活草鱼、两只活鸡,再配上香肠、排骨、五花肉……当马高杰亲手将年货交到老人手中时,老人连声道谢,眼角带着笑。

送完第一单,马高杰又带着前庄村一位女婿的嘱托,为他的岳父母送去牛奶、香蕉、活鸡和鲜肉等年货,替一位无法回家的女儿到梁楼村,为其父母送去价值千余元的水果、牛奶、猪蹄等年货……车轮滚滚,马高杰将远方儿女的孝心与牵挂,精准地送到每一位翘首以盼的老人手中。

但马高杰的“跑腿”,远不止于送货。更多的时候,他会停下脚步,走进老人的生活。有一次,送完货后老人叫住他:“小马,空调不热,能帮忙看看不?”他进屋一看,大冬天的,屋里的空调还停在夏日的制冷模式,他赶紧将空调模式调到制热,并反复测试,确保老人每次开机都能直接享受到暖意。还有一次,老人说手机总接不到孙子电话,他检查发现原来是手机被误设了静音,他赶忙调好铃声,还一步一步耐心地教老人操作。

马高杰常常在送货时顺便帮老人换灯泡、装水龙头、调试电视信号、故障报修……这些“附加题”,在年轻人眼中是微不足道的小事,对独居老人来说却是生活中的大难题。“老人们的儿女不在身边,这些事情我顺手能帮就帮。”马高杰说。

下午三点,马高杰把车停在盆刘庄村口。这是今天最后一单,委托人是一位刚做完手术的女儿,她行动不便,今年无法回家过年,便托马高杰给父母买了990块钱的年货,有羊腿、猪肉、牛奶……年货把马高杰的后备箱塞得满满当当。“买这么多干啥?你挣钱不容易,自己多留点钱。”委托人的母亲收到年货后在电话里埋怨女儿,心疼女儿在外挣钱不容易。马高杰静静站在一旁,等通话结束,才轻声告辞。这样的场景,他经历了很多次,“每次听见老人和电话那头的儿女说话,我就觉得,自己送的不只是年货,更是一位位子女对父母的牵挂。”

马高杰的后备箱被年货塞得满满当当的。受访者供图

前不久,马高杰免费为服务过的老人拍了一些照,这几天送货时,他会带着相框和洗好的照片,顺路送上门,当作自己送给留守老人们的新年礼物。照片里,老人们穿着整洁,笑容朴实。接过相框时,有人抹了抹眼角。“这么多年,没怎么照过相。”一位大爷笑着说,“这礼物,比啥都强。”

马高杰为老人拍照。受访者供图

马高杰为老人送照片。受访者供图

马高杰告诉记者,他要一直忙到腊月二十八,大年初二便又要开始帮人“走娘家”:送大馍、递红包、代拜年。他的春节假期,不过短短两天。“有人回不了家,我就替他们多尽份孝心。”他说得平淡,却字字扎实。

傍晚,马高杰开着小电车回到玄武镇的家中。车身满是尘土,轮毂沾着干泥。他拧开水龙头,仔细冲洗车身,连后备箱缝隙里的灰也没放过。明天,这辆车又要陪他奔波一整天。

临别前,记者问及新年愿望,这位朴实的小伙子想了想,只说:“挣点钱,守着家人好好过日子。”而在马高杰守护自己小家的同时,车轮也奔走在守护更多家庭的路上。